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PREFACE 


AxttTHoucH Romain Rolland is widely read in America 
and practically all his works have been translated into 
English, the present volume is the first to make one of 
his novels available to American students, in an anno- 
tated edition. 

For this purpose there could be but one choice. Not 
only is L’Aube the most charming part of Jean-Chris- 
tophe, Rolland’s masterpiece, but it is in itself a com- 
plete unit, and contains all that is essential for an 
understanding and appreciation of Rolland the artist 
and the musician. Moreover, this choice has the ap- 
proval of M. Rolland himself, who has seen the proofs 
of this edition, and has expressed the hope that it will 
become a bond of friendship between himself and the 
youth of America. 

The text is reprinted by special permission, and with 
no omissions or changes whatever, from the new edition 
of Jean-Christophe in four volumes (Paris, Ollendorff, 
1921). All references in the notes are to this edition. 
The notes are for the most part interpretive rather 
than linguistic, and especial care has been taken to 
make those dealing with music complete and even ele- 
mentary, it being the editor’s experience that it is not 
wise to assume any knowledge of musical terminology 
or history on the part of students of French. 

The editor desires to express his deep obligation to 


Romain Rolland, who has not only been good enough 
Vi 
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to correct certain inaccuracies in the Introduction and 
Notes, but has also added to the proof submitted to 
him a number of valuable and interesting marginal 
notes, some of which contain information which is un- 
doubtedly given to the public for the first time. Some 
of these notes are reproduced verbatim, others have 
been incorporated into the body of the text of the In- 
troduction. All quotations from Romain Rolland not 
otherwise identified are from these marginal notes, 
which are in the possession of the editor. 


H. W. C. 


MEADVILLE, PENNSYLVANIA, 
October 10, 1928. 
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INTRODUCTION 


LirE anp Works 

Romain Rotanp is of Burgundian origin, having 
been born at Clamecy, a little town in le Nivernais. 
His ancestors had inhabited this region for genera- 
tions. The date of his birth, January 29, 1866, re- 
minds us that the very year in which he came into the 
world saw at Sadowa the beginning of the triumphant 
advance of Prussia, an advance which was not to end 
until France, as well as Austria, had been crushingly 
defeated. Rolland, like all his generation, grew up 
under the shadow of this great national humiliation. 
This fact is important, as it had much to do with the 
shaping of his mentality and his entire literary career. 

After preparatory studies at the collége de Clamecy 
Rolland came to Paris. From 1882 to 1886 he at- 
tended the Lycée Louis-le-Grand, and from 1886 to 
1889 the Ecole Normale Supérieure, where, after the 
first year’s course which is alike for all students, he 
elected to specialize in history and geography. 

These early years in Paris were critical ones for 
young Rolland. The imperious demand of his nature 
for faith and constructive ideals battled valiently and 
victoriously against the post-war disillusionment and 
pessimism with which he was surrounded. Out of this 
struggle he evolved his Credo quia verum, a sort of 
individual and personal creed or philosophy of life, 
which, although it has never been published, — Rol- 
land does not want even his biographers to tear away 

1x 
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the veil from the innermost recesses of his soul, — was 
so carefully and thoroughly worked out that according 
to Rolland’s own statement he has never been com- 
pelled to change it in any essential way. 

Rolland was very fortunate in his friends, as great 
souls always seem to be. Among his intimates at this 
critical period were Paul Claudel, the present French 
Ambassador to the United States, Suarés, a Jew, and 
Charles Péguy, the founder of the Cahiers de la quin- 
zaine; all idealists of the purest type and destined, 
like Rolland, to achieve fame in the literary world. 
Even more important than these in shaping the life 
and ideals of Rolland were certain favorite heroes 
whom he knew through his books and his music, 
Beethoven and Shakespeare, the gods of his youth, 
and after his arrival in Paris, Wagner and Tolstoy. 

It was the last named who was destined to exert 
a decisive influence on Rolland. At the time when 
the admiration of Rolland and his little group of friends 
for Tolstoy was at its height, the latter published 
his What is to be done?, a vigorous indictment of art 
in general, and of Rolland’s three demigods, Beethoven, 
Shakespeare, and Wagner in particular. Rolland was 
in despair. He could not renounce his allegience to 
Tolstoy, neither could he submit to the demolition of 
his beloved idols, for art, especially music, had always 
been as necessary to his life as bread. In desperation 
he wrote a long letter to Tolstoy, never hoping for an 
an answer, but the heart of the great Russian was so 
deeply moved by this appeal that he replied not only 
with words of comfort, but with a long exposition of 
his ideas on art. 

She most fundamental of these ideas of Tolstoy is 
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that true art must unite and never divide men, and 
that love of mankind is a precondition without which 
no man can ever aspire to become a great artist. 
While this letter may not be of great importance as 
an exposition of Tolstoy’s ideas, for he has expressed 
these ideas more fully and more clearly elsewhere, it 
is nevertheless of supreme importance for Romain Rol- 
land, who was profoundly grateful that his revered 
master had taken so much trouble to answer in such a 
considerate way the letter of an unknown young man. 

After graduating from the Ecole Normale, Rolland 
accepted, with some reluctance, a two-year appoint- 
ment as “membre de l’Ecole Francaise d’archéologie et 
Whistoire,” at the Farnese Palace in Rome. He was by 
no means favorably predisposed toward Italy, for he 
regarded its music as too commonplace and sentimen- 
tal and its literature as too lyric. Nevertheless this 
first visit to Italy turned out to be not only a very 
pleasant experience but a never-ending source of in- 
spiration. His old ardor for Shakespeare reawakened 
by his historical studies at Rome, he composed a 
whole series of historical dramas, none of which how- 
ever has been published. 

But the outstanding experience of this sojourn in 
Rome was the wonderful friendship which grew up 
between himself and Malwida von Meysenbug, an 
elderly German lady who had been an intimate friend 
of Wagner, Liszt, Nietzsche, Mazzini, and many other 
heroic figures of the period covered by her long and 
eventful life. Beautiful indeed was this unusual friend- 
ship between a woman of seventy and a youth of 
twenty-three, and fruitful for both. In Rolland’s eyes 
this remarkable woman was the purest incarnation of 
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the idealistic Germany of former days, — the great 
Germany of the period which extends from Goethe to 
the Revolution of 1848.1. For Malwida von Mey- 
senbug, as for Tolstoy, barriers of language and na- 
tionality did not exist. She is intimately connected with 
the genesis of Jean-Christophe, as it was her broad in- 
ternational idealism that first directed Rolland’s atten- 
tion to the idea of writing a great European work. 
Years of struggle and of intensive creative activity 
followed Rolland’s return to Paris. Poet and musician 
by temperament and historian by profession, he man- 
aged to reconcile and combine all three. His doctoral 
thesis, Les origines du théatre lyrique moderne, sustained 
before the faculty of the Sorbonne in 1895, was the 
first one on a musical subject in the history of that 
university. From the beginning of his career as a 
teacher Rolland managed to teach history in terms of 
music, and in 1903 he became the first professor of 
the history of music at the Sorbonne. This chair he 
occupied until 1912, when he resigned from the univer- 
sity in order to devote his whole time to his literary 
activities. 
Much of Rolland’s creative work had, however, been 
completed while he was still a professor at the Sor- 
bonne. While still engaged in active teaching he had 
published several volumes and many scattered essays 
on musical subjects, both history and criticism, his 
biographies of Beethoven, Michelangelo and Tolstoy, 
and the entire series of volumes comprising Jean- 
Christophe, which appeared from 1904 to 1912. Even 
1 Cf. Article by Romain Rolland himself in the Romain Rolland 


Jahrbuch for 1926 (Munich, Kurt Wolff, and three other German 
and Swiss publishers). 
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earlier than this (1898-1902) Rolland had written a 
series of dramas, dealing chiefly with the French Revo- 
lution, and with his Thédtre’ du peuple had launched 
a bold attack against the corrupt and degenerate boule- 
vard drama of the period. 

All these works appeared originally in the now famous 
Cahiers de la quinzaine, an obscure journal whose his- 
tory reads like a romance, and whose very existence 
and survival mark a triumph of the most uncompro- 
mising idealism. Charles Péguy, founder of the Cahiers, 
a former pupil of Rolland at the Ecole Normale, had 
become the leader of a little group of youthful idealists, 
who, depressed and dismayed at the hideous revela- 
tions of the Dreyfus affair, resolved that something 
had to be done to save the soul of France. Their 
plan was to create a new atmosphere of healthy idealism 
to combat the sordid and pessimistic materialism that 
dominated the country. Their organ was the Cahiers, 
a periodical founded in open defiance of all the pre- 
vailing methods of journalism. As advertising was 
regarded as one of the curses of the time, Péguy’s 
journal spent not one cent for publicity. It had no 
financial backing, no subscribers, and was not dis- 
played for sale in the usual places. The few readers 
who wanted it had to come to the little shop on the 
obscure Rue de la Sorbonne to purchase it. With this 
unpromising enterprise Rolland early identified himself, 
in fact it was in a large measure through his writings, 
particularly the Beethoven and Jean-Christophe, that 
the Cahiers gradually built up a faithful and con- 
stantly increasing circle of readers. 

It must not be supposed that Rolland’s writings 
brought him immediate fame. That his literary for- 
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tunes were bound up with the fate of the Cahiers de 
la quinzaine is a sufficient explanation of the fact that 
even when the publication of Jean-Christophe had 
been completed, Rolland remained a rather obscure 
literary figure. So obscure was he that it has been 
stated by one of his biographers! that if Rolland had 
been killed, instead of being merely severely injured by 
the automobile accident that befell him in 1910, the 
event would have attracted only the most cursory notice 
from the public and the press. This may be an exagger- 
ation, but it is quite true that the widespread fame of 
Romain Rolland dates from 1913, the date of the award 
of the grand prix de liltérature by the French Academy 
to Jean-Christophe. 

- August, 1914 found Rolland in Switzerland, where he 
was in the habit of spending his summers. He did 
not flee to that country as his enemies like to state. 
At first utterly overwhelmed by the tragedy of a 
European war, which was the denial and the destruc- 
tion of all his life work, Rolland soon began an active 
campaign to save what still could be saved of the 
soul of Europe. 

Rolland was not a slacker. Ineligible for military 
service, he at once devoted himself to the most humani- 
tarian work of the war, the establishment of com- 
munication between prisoners of war on both sides 
and their families. The Red Cross headquarters at 
Geneva furnished a most strategic position for this 
work, and thousands of unfortunates in the prison 
camps of all the belligerents owe to Romain Rol- 
land the fact that they were able to communicate 
with their homes. 

‘ Cf. Zweig, p. 48. 
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Nevertheless Rolland’s attitude toward the war made 
him the object of more venomous hatred, more bitter 
denunciation than fell to the lot of almost any other 
man in Europe. The author of Jean-Christophe was 
true to his pre-war ideals of a European. brotherhood. 
Almost alone in Europe, or in the world for that mat-| 
ter, Romain Rolland refused to let his intellect and 
his principles be distorted by the prevalent war hysteria. 
He still believed, and said, that war is a complete 
negation of civilization, and that no single country 
was entirely to blame for the events of 1914. On 
this basis he attempted to bring about an under- 
standing between intellectuals in all the belligerent 
countries, but his open letters to the German Haupt- 
mann and the Belgian Verhaeren both met with 
rebuffs. His war essays, now collected in the two 
volumes Au-dessus de la mélée and Les Précurseurs, 
were branded as traitorous and seditious. He was as un- 
popular on the German side as he wasin the allied camps. 

At the safe distance of over a decade it is interest- 
ing to note that the ideas for which Romain Rolland 
was so bitterly condemned are now so wide-spread 
as to be almost commonplace. His utterances now 
read almost like axioms. In 1914 and 1915 they 
seemed to be treason. 

Rolland’s war ideas are also expressed in other works 
than essays. They form the background of two novels, 
Clerambault, which has the sub-title Histoire d'une 
conscience libre pendant la guerre, and Pierre et Luce, 
and of a satiric play entitled Liluli. Another novel, 
Colas Breugnon, which appeared in 1919, was ready 
for the press when hostilities broke out, and was pub- 
lished without change. It is a seventeenth century 
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tale with a Burgundian background, and was written 
in a mood of relaxation after the completion of Jcan- 
Christophe. 

Rolland’s most important work since the war is | 
probably L’Ame enchaniée, a novel, or rather a series 
of novels in which the central figure is a woman, who, 
like the earlier Jean-Christophe, sets out to achieve 
the ideal of complete freedom and self-expression. The 
series is not yet completed, but while it is of great 
significance in the work of Rolland it is doubtful ~ 
whether it will be the equal of Jean-Christophe. _ 


RoLuAND THE MUSICIAN 


It would be very difficult to exaggerate the im- 
portance of music in the life and works of Romain 
Rolland. From his earliest childhood it has been as 
much of a necessity for him as air or food. He isa 
fine example of those sensitive souls whom he describes 
so beautifully in the passage of L’Aube beginning: 
“Tout est musique pour un cceur musicien;...il ne 
s’agit que de l’entendre.”! His mother, an excellent 
musician, gave him his first musical instruction, and 
long before Rolland came to Paris music had become 
for him what it is to this day, a never failing source 
of inspiration and comfort, and a refuge from the trials 
and sufferings of the world of actuality. 

Rolland’s work in the field of music alone would 
be sufficient to make him justly celebrated. We have 
already noted that his doctoral thesis was on a musical 
subject, and that it was he who first raised the history 
of music to a recognized position at the Sorbonne. 

What gives to Rolland’s works on music their great- 

1 Cf. text pages 116,-7. 
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est significance is not so much their number and va- 
riety as the breadth of view which they show. His 
Beethoven, his Haendel, his Musiciens d’autrefois and 
its companion volume Musiciens daujourd hui, his 
Voyage musical au Pays du Passé, not to mention 
his lectures at the Sorbonne and numerous articles 
on musical subjects — he is still writing them — 
show a wide understanding and sympathy not often 
equalled in the world of musical criticism. From the 
earliest writers of now forgotten opera to such modern 
figures as Wagner, Strauss, and Hugo Wolf, Rolland 
loves all, understands all, appreciates all, provided 
only that their music is sincere and honest, for he 
never lost his Tolstoian hatred of insincerity and arti- 
ficiality in art. 

This being true we are quite prepared for the rdéle 
which music plays in Jean-Christophe. To exaggerate 
this is impossible. Music is the whole work. Elim- 
inate music and there is nothing left. The book is 
the biography of an imaginary musician, written by a 
musician. Music dominates it from the first line of 
L’ Aube to the last line of La nouvelle journée. Many 
of Rolland’s admirers describe Jean-Christophe as a 
great symphony in words. While it is easy to exag- 
gerate the importance of the symphonic form in the 
work, at least in the technical sense, it is nevertheless 
true that to an extent unknown before Rolland, music 
has penetrated not only the matter but also the manner 
of the novel. It is more than possible that one of Rol- 
land’s greatest claims to lasting fame may be his pioneer 
work in the codrdination of literature with music, the 
most modern of the arts and the one which seems des- 
tined to have its greatest development in the future. 
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ROLLAND THE DRAMATIST 


‘“‘Je me souviens de l’indignation et du mépris que 
j éprouvai, quand, venant a Paris pour la premiére fois, 
je découvris l’art des boulevards parisiens. L/’indi- 
gnation, je ne l’ai plus; mais le mépris m’est resté.” 

With these words, which stand at the beginning 
of his Thédtre du peuple (1903), Rolland declared war 
on the Parisian boulevard drama, whose atmosphere 
was venal and sordid and whose eternal theme was 
adultery. He had already written a cycle of unpublished 
Shakespearean dramas, and two of his later plays, 
Aért, later included in the Tragédies de la foi (1909), 
and Morituri had been played with little or no success. 

Undaunted by these failures Rolland undertook to 
bring about a sweeping reform of the stage. Dra- 
matic art, he felt, must be rescued from the hands 
of the privileged few who are debasing it into an 
amusement for the blasé audiences of the boulevards. 
A new type of drama must be created for the people 
and of the people. 

In this spirit. Rolland. conceived a-giganti¢ cycle 
of dramas dealing with the French Revolution. Out 
of their glorious past the people were to draw their 
inspiration for the present and the future. In this 
never completed Thédtre de la Révolution! we find 


1 In recent years Rolland has returned to the task of completing 
the Thédire de la Révolution, which, he announces, is to consist of 
twelve plays. A complete list of those already published is as 
follows: I. (Prologue) Péques-Fleuries; Il. le 14 juillet; U1. Les 
Loups; IV. La Triomphe de la Raison; V. Danton; VI. Le Jeu 
de l'amour et de la mort; VII. Les Léonides (Epilogue). Le Jeu 
de l'amour et de la mort, written in 1925, was played for the first 
time at the Odéon on Jan. 29, 1928. Rolland’s plays have at last 
made their way into one of the National Theaters, and perhaps 
this foreshadows greater recognition for his drama. 
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the titles Danton, Le 14 juillet, and Les Loups which 
is the earlier Morituri rebaptized. Like Rolland’s ear- 
lier plays, these were produced and almost imme- 
diately forgotten. The dramatic crusade was a failure, 
partly perhaps because Rolland did not possess the 
dramatic gifts which win audiences, but much more 
because here, as nearly always in his entire career, he 
was much ahead of his time. Furthermore, there 
was arrayed against him the entire Parisian theatri- 
cal organization, a caste that was solidly united to 
oppose any innovation that threatened to upset their 
profitable routine.! 


Tue Heroic BroGRAPHIES 


As historian and musical critic Rolland has given 
to the world many biographical studies, ranging from 
short sketches to complete volumes. Of them all by 
‘far the most important are the three Vies des Hommes 
Illustres; Beethoven (1903), Michel Ange (1906), and 
Tolstoy (1911). 

These heroic biographies represent another effort on 
the part of the author to raise his generation out of 
the mire of pessimism and materialism. To under- 
stand the spirit in which they were written it is only 
necessary to read the preface to Beethoven, which be- 
gins as follows: “L’air est lourd autour de nous. La 
vieille Europe s’engourdit dans une atmosphére pesante 

1 Another drama which Rolland published about this time 
was Le Temps viendra (1902), inspired by the Boer War in 
South Africa. Rolland seldom fails to put himself on record 
in behalf of what he regards as downtrodden human rights, 
whether the victims be a Dreyfus, the Boers, the Panamanians 


in the Canal Zone, or Sacco and Vanzetti. Usually he does 
this by means of short articles or personal letters. 
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et viciée. Un matérialisme sans grandeur pése sur 
la pensée; il entrave l’action des gouvernements et 
des individus. Le monde meurt d’asphyxie dans son 
egoisme prudent et vil. Le monde étouffe. — Rou- 
vrons les fenétres! Faisons rentrer lair libre! Respi- 
rons le souffle des héros.” 

By heroes Rolland does not mean those who suc- 
ceed but rather those who are great of heart and charac- 
ter. Above all, they are those who have suffered and 
have become great through suffering. In the remem- 
brance of their suffermg Rolland hopes that his readers 
will find a new courage, a new inspiration to face 
life. He dedicated these biographies to those who 
suffer, “aux malheureux.”” That he struck a respon- 
sive chord is indicated by the fact that the Cahier 
de la quinzaine containing his Beethoven was the first 
number of this publication of which it was necessary 
to print a second edition. 

Great as are these biographies in their own right, 
they are equally important when looked at in their 
relation to Jean-Christophe. Each of the three was 
written almost simultaneously with certain parts of 
the novel, and it does not require the coincidence of 
dates to show that the spirit of each hero dominates 
the corresponding portions of the greater work. Bee- 
thoven seems to be almost a preliminary study for 
L’Aube and Le Matin. In these volumes Rolland 
has merely invented a fictitious Beethoven whom he 
can treat with greater freedom than he could the 
historical personnage. The child Christophe is cre- 
ated along the same lines as the real Beethoven, 
even to many details of his heredity and childhood 
experiences. 
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Similarly the spirit of Michelangelo seems to hover 
over L’ Adolescent, La Révolte, and La Foire sur la 
place, while behind the tempestuous Buisson ardent 
the figure of Tolstoy is readily discernable. 

To these three heroic biographies, written contem- 
poraneously with Jean-Christophe, should be added a 
later one, Mahatma Gandhi (1922). In Rolland’s eyes 
Beethoven represents the hero in music, Michelangelo 


in the fine arts, Tolstoy in letters, and Gandhi in | 


action. A fifth heroic biography, which is already 


completed and will appear in the winter of 1928-29, is © 


to be dedicated to religious faith. 


JEAN-CHRISTOPHE 


None of the works so far discussed can be compared in 
importance to Jean-Christophe, Rolland’s masterpiece. 
Nothing in literature is more difficult to classify 
or define. Only in its external features can Jean- 
Christophe be rightly called a novel, or a series of 
novels. The word romance is no better. Rolland’s 


work is a biography, but the biography of a man who. 


existed only in the writer’s imagination. In the pref- 
ace to Dans la maison, the author himself says that 
he is not writing a novel but is rather creating a man, 
and a man cannot be limited by literary definitions. 
He can best be described by comparing him to some 
great natural phenomenon, and Jean-Christophe seems 
to resemble most closely a mighty river. 
Jean-Christophe has also been described as a cross- 
section of society, the portrait of an entire generation, 
a symphony in words, a religious confession of its 
author.! It is a critical analysis and at the same time 
1 Cf. Zweig, p. 166. 
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a synthesis, a great European document presenting a 
picture of Germany, France, and Italy. Whatever 
definition one applies to it, the result is inadequate 
and incomplete. 

The first idea of creating a novel in which the 
central figure should be a musician came to Rolland 
while he was still a student at the Ecole Normale. 
During his first visit to Rome the idea took more 
definite shape, the hero being conceived, according to 
Zweig! and others, as a sort of a second Parsifal, a 
“pure focl’’ who should go through life judging the 
modern world with naive and merciless sincerity and 
outspokenness. Rolland himself says, however, that in 
creating Jean-Christophe he had in mind not Wagner’s 
hero but Voltaire’s well-known Ingénu. ? 

Between 1897 and 1900 the first sketches of L’ Aube 
were written and also a few chapters of La Foire sur 
la place. In 1902 followed parts of Le Buisson ardent 
and La nouvelle journée. Thus before a single page of 
Jean-Christophe appeared in the Cahiers de la quinzaine 
the entire work had taken definite shape in the mind of 

the author, the general course of the river had been 
outlined from its source to its disappearance into the 
sea.® 

Jean-Christophe appeared serially in the Cahiers from 
1904 to 1912. The first volumes received little or 
no attention from either press or public. The first 
recognition the work received was the entirely unso- 

1 Op. cit., page 162. 

2“ En réalité, j’avais l’exemple du XVIIT° siécle francais — de 
Voltaire, de Diderot, que j’ai toujours beaucoup aimés. — Je 
voulais écrire, moi aussi, mon ‘ Huron’ a Paris.’ — Note by Ro- 


main Rolland. 
3 Cf. p. 94-97 and notes. 


INTRODUCTION xxiii 


licited award of the prix femina offered by a periodical 
called La Vie heureuse. This was in 1905 after the 
appearance of L’Aube, Le Matin, and L’ Adolescent. 
From this time on the followers of Jean-Christophe 
grew rapidly in number. It is interesting to note, 
however, that Rolland’s work found favor in foreign 
countries, notably Germany, Switzerland, and Italy 
before it was well known in France. At the time of 
the award by the French Academy in 1913 Rolland 
enjoyed a considerable European reputation except in 
his own land. 

To write a novel in ten volumes at a time when 
the public was demanding shorter and shorter works 
was in itself a courageous undertaking. But it was 
Rolland’s habit to conceive his literary works in great 
cycles. Before being a novelist he was a scholar and a 
historian, and his inherent passion for complete justice 
made him realize that only against a carefully worked 
out and complete background could the portrait of 
an individual be properly displayed. Just as his 
Théatre de la Révolution undertook to portray the Revo- 
lution as a whole rather than a few selected episodes, 
so is Jean-Christophe intended to give us not the 
biography of an individual musician, but a history of | 
contemporary Europe. 

Thus he devotes a whole volume, L’Aube, to the 
heredity and early childhood of his hero. Two more 
volumes, Le Matin and L’ Adolescent are required be- 
fore the child has grown into a young man who is 
ready to face the battle of life. The fourth, La Révolte, 
finds him at odds with his home environment. He 
discovers the “‘mensonge allemand,” the German lie, 
the false and excessive sentimentalism of German music. 
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His outspokenness antagonizes all his former friends 
and associates, and he is finally compelled to flee 
from his fatherland. 

Like Wagner, Jean-Christophe goes to Paris, which 
he has always regarded as a haven for art and artists. 
But he meets with bitter disillusionment and is soon 
engaged in a merciless struggle with the sordidness, 
the corruption, the insincerity of what passes for art 
on the boulevards. This fifth volume, La Foire sur 
la place, written in part before L’Aube appeared in 
the Cahiers, and published before Rolland had any 
great literary reputation, is a scathing denunciation 
of the abuses covered by the work “art” in Parisian 
society, a fit companionpiece to the laying bare of 
German artistic sins in La Révolle, and a convincing 
proof that Rolland cared nothing at all for the good 
opinion of the critics or the boulevardiers. 

Throughout La Foire sur la place Christophe has 
retained the conviction that he is being misled, that 
somewhere away from the “market-place” there is 
another France, ‘la vraie France.” To discover this 
Christophe needs a new friend and guide, and in the 
sixth volume, Antoinette, the author turns aside from 
the main narrative to give us the history of Olivier 
Jeannin and his sister Antoinette, the latter a girl 
who has momentarily crossed Christophe’s path, the 
former a young man destined to become the best 
friend of Christophe and after him the most important 
figure in the novel. The gentle Olivier forms an ex- 
cellent foil for the turbulent Christophe. Together they 
discover “la vraie France.” The next two volumes, 
Dans la maison and Les Amies present quite a different 
picture of France than had La Foire sur la place. 
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Finally a political riot causes the death of Olivier 
and forces Christophe to flee to Switzerland, which 
is the scene of the ninth volume, Le Buisson ardent. 
In it Christophe passes through the most violent and 
tragic love affair of his whole career. Only after a 
terrific struggle does he emerge with his pride broken 
but with a new and triumphant faith in life. La 
nouvelle journée finds him in Italy, where he is re- 
united in an idealistic love to Grazia, the serene. 
His work is now completed and his life comes to a 
peaceful end, but not until he has seen a new genera- 
tion treat his work with the same scorn with which 
he had regarded that of the generations which had 
preceded him. — 

The above outline of the plot, if such it may be 
called, fails to give even the slightest idea of the scope 
of the work. It gives no idea, for example, of the 
galaxy of characters that fill the ten volumes, charac- 
ters of every possible kind and variety, all drawn 
with a masterful hand and carefully differentiated. 
Rolland was especially successful with his feminine 
personages. Antoinette is often called the ideal “jeune 
fille francaise.”” Many others, of all ages and charac- 
ters are equally well drawn. It is rare in French litera- 
ture to find woman treated as a separate entity, 
without reference to her relations to some man, and 
Rolland’s contribution in this particular is very sig- 
nificant. 

While it is impossible to discuss all the characters 
of the book, Jean-Christophe himself requires some 
attention. He is a unique creation. At first created 
in the image of Beethoven, he soon shows significant 
traits of other great musicians such as Haendel, Gluck, 
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Friedmann Bach, Mozart, and especially Wagner and 
the unfortunate Hugo Wolf. A complete list of all 
the historical personages who contributed to the hero 
of Rolland’s novel would include also many who were 
not musicians. 

Rolland was severely criticized by some for making 
his hero a German, but he has himself explained why 
he did so. First of all it was because only in Germany 
is to be found such musical genius as that of his hero. 
Secondly, he wanted a hero who could observe France 
with the naiveté of a foreigner, and thirdly, and here 
we recognize Rolland the internationalist speaking be- 
fore the outbreak of the war, he wanted to issue a 
gentle rebuke to the Pan-Germanists by reminding 
them that the Rhine belonged not to Germany nor to 
France but to Europe. 

Only a complete and careful reading can give an 
adequate idea of Jean-Christophe. It is the most per- 
fect embodiment of the ideals of the author, the same 
ideals that inspired the tragedies of faith, the dramas 
of the Revolution, and the heroic biographies. These 
have been already indicated, and may here be briefly 
summarized as follows: — absolute and uncompromis- 
ing honesty and sincerity in art, a courageous facing 
of life and a supreme confidence in it, happiness won 
through suffering, and justice and sympathy toward 
all mankind. 

L’AuBE 


By almost unanimous agreement the most artistic 
part of Jean-Christophe is that which deals with the 
childhood of the hero, and of these volumes the most 


1 Les Origines germaniques de Jean-Christophe, Parthénon, 5 
nov. 1913. 
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charming i is L’ Aube. Nowhere in the entire work are the 
_ characters more perfectly drawn. Jean-Michel, Melch- ° 
ior, Louisa, Gottfried, and the child Christophe are more 
than personages in a book, they are real living persons. 

In at least two respects L’ Aube is unique in litera- 
ture. One would look in vain for anything with which 
to compare Rolland’s delightful account of the revela- 
tion of the overwhelming power and beauty of music 
to the musical soul of the child Christophe. And it 
would be difficult indeed to find a parallel to the first 
part of the volume, in which is traced the earliest 
life of the infant, beginning with his first cry of terror 
at his new surroundings. 

Nothing is more closed and impenetrable to us than 
the mental life of the infant.!. Neither experience nor 
observation is of the slightest help to us in analyzing 
such a consciousness. The psychology of the infant 
must be created, not reconstructed. It is to the glory 
of Rolland’s genius that he has created the child Chris- 
tophe in such a way that we are convinced that every 
step in his development is psychologically correct. 

Children are not numerous in French literature, 
as Taine long ago remarked in discussing Dickens.? 
In Jean-Christophe Rolland has given to French 
literature a child character in no way inferior to Little 
Dorrit, and a worthy companion to Daudet’s beloved 
Petit Chose. He is indeed superior to the latter, for 
Christophe, instead of being fragile and shrinking be- 
fore life, like Daudet’s creation, is endowed with bound- 
less energy and the determination to wrest from life 
all that it may have in store for him. 


1 Cf. Gillet in the Journal des Débats, 17 aotit, 1905. 
2 Cf. Gaston Deschamps in the Temps, 10 déc. 1905. 
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GENERAL ESTIMATE 


As has already been stated, Rolland first won fame 
outside of France, and even today he is more popular 
in England, Germany, Switzerland, Italy, and other for- 
eign countries than at home. He belongs to European 
literature rather than to that of any one country, and in 
this respect resembles Tolstoy, Maeterlinck, and Ibsen. 

The reasons for the comparative unpopularity of 
Rolland among his own fellow countrymen are not 
difficult to understand. ‘Those who would _ belittle 
his work insist that his popularity abroad is largely 
because of the fact that he gains considerably by 
being translated, for his style, or rather lack of it, 
is irritating to the cultured Frenchman. It is quite 
true that Rolland’s manner of writing is not to the 
taste of those of his compatriots who regard a care- 
fully polished style as the prime requisite of a writer. . 
For Rolland, style as such does not exist.!. He is 
interested in ideas, not words. If as a result he pays 
little attention to the accepted technique of the pro- 
fession it by no means follows that his style is un- 
suited to his purpose or that it lacks convincingness. 

A more likely reason for the lack of enthusiasm 
for Rolland in France is that during his entire career 
he has not only kept outside of the prevailing literary 
and political tendencies of his time, but has worked 
in actual and open opposition to them. After Le 
Thédire du peuple he renewed the attack with La 

1 “Ceci est vrai, surtout de Jean-Christophe, pour lequel j’ai 
voulu un style universel, immédiatement accesible 4 tous. L’ Ame 
enchaniée est écrite sur un tout autre mode, aussi que les derniers 


drames (Le Jeu de l'amour et de la mort, Paques-Fleuries, Les 
Léonides.)” — Note by Romain Rolland. 
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Foire sur la place. When the hostility occasioned by 
the latter had subsided and he had been given de- 
served recognition by the Academy, he immediately 
lost his newly acquired popularity with Au-dessus de 
la mélée. 

Rolland has always been a “‘précurseur.’’ His ideas 
are always ahead of his time. This was true of his 
project for a popular theater, and of the idealism 
and internationalism of Jean-Christophe. It was even 
more true of Au-dessus de la mélée and Clérambault. 
It is equally true of L’Ame enchantée as regards the 
problem of marriage. In spite of this Rolland’s popu- 
larity is growing even in France and the day is sure 
to come when he will win a belated but deserved 
recognition at home. 

It is impossible to be neutral toward Romain Rol- 
land. His biographers usually adopt toward him the 
same reverent attitude of discipleship that he him- 
self assumed toward Tolstoy and Beethoven. His en- 
emies, usually entrenched in literary officialdom and 
the popularity of the boulevards, spare no epithets in 
condemning and reviling him. Time alone will fix 
his permanent place in literature. Without waiting 
for the verdict of posterity it seems only fair for friend 
and foe alike to join in paying a richly deserved tribute 
to the moral heroism of Romain Rolland, whose think- , 
ing and writing have always remained frank, sincere, | 
and honest, even though to be honest he has had to. 
face the united hostility of a whole world. 


BIBLIOGRAPHY 
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Dianzi, nell’ alba che precede al giorno 
quando l’anima tua dentro dormia... 


Purg. [IX 
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PREMIERE PARTIE 


Come, quando i vapori umidi e spessi 
a diradar-cominciansi, la spera 
del sol debilemente entra per essi... 


Purg. XVII 


Le grondement du fleuve monte derriére la maison. 
La pluie bat les carreaux depuis le commencement 
du jour. Une buée d’eau ruisselle sur la vitre au 
coin félé. Le jour jaunatre s’éteint. Il fait tiéde 
et fade dans la chambre. 

Le nouveau-né s’agite dans son berceau. Bien 
que le vieux ait laissé, pour entrer, ses sabots a la 
porte, son pas a fait craquer le plancher: l’enfant 
commence a geindre. La mére se penche hors de 
son lit, afin de le rassurer; et le grand-pére allume 
la lampe en tatonnant, pour que le petit n’ait pas 
peur de la nuit. La flamme éclaire la figure rouge 
du vieux Jean-Michel, sa barbe blanche et rude, son 
air bourru et ses yeux, vifs. [vient prés du berceau. 
Son manteau sent le mouillé; il traine en marchant 
ses gros chaussons bleus. Louisa lui fait signe de ne 
pas s'approcher. Elle est d’un blond presque blanc; 
ses traits sont tirés; sa douce figure mouton est 
marquée de taches de rousseur; elle a des lévres 
pales et grosses, qui ne parviennent pas 4a se re- 
joindre et qui sourient avec timidité; elle couve 
Venfant des yeux, — des yeux trés bleus, trés vagues, 
ou la prunelle est un point tout petit, mais infiniment 
tendre. 

L’enfant s’éveille et pleure. Son regard trouble 
sagite. Quelle épouvante! Les ténébres, l’éclat 
brutal de la lampe, les hallucinations d’un cerveau, 

5) 
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25 
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a peine dégagé du chaos, la nuit étouffante et grouil- 
lante qui l’entoure, l’ombre sans fond d’ot se dé- 
tachent, comme des jets aveuglants de lumiére, 
des sensations aigués, des douleurs, des fantémes: 
5 ces figures énormes qui se penchent sur lui, ces yeux 
qui le pénétrent, qui s’enfoncent en lui, et qu'il ne 
comprend pas!... Il n’a pas la force de crier; la 
terreur le cloue immobile, les yeux, la bouche ouverts, 
soufflant du fond de la gorge. Sa grosse téte bour- 
10 souflée se plisse de grimaces lamentables et grotes- 
ques; la peau de sa figure et de ses mains est brune, 
violacés, avec des taches jaunatres ... 
— Bon Dieu! qu'il est laid ! fit le vieux, d’un ton 
convaincu. 
15 I] alla reposer la lampe sur la table. 
Louisa fit une moue de petite fille grondée. Jean- 
Michel la regarda du coin de l’ceil, et rit. 
— Tu ne voudrais pas que je te dise qu il est 
beau? Tu ne me croirais pas. Allons, ce n’est pas 
20 ta faute. Ils sont tous comme cela. 
L’enfant sortit de ’immobilité stupide ot le plon- 
geaient la flamme de la lampe et le regard du vieux. 
Tl se mit a crier. Peut-étre sentait-il dans les yeux 
de sa mére une caresse qui l’engageait a se plaindre. 
25 Elle lui tendit les bras, et dit: 
— Donnez-le-moi. 
Le vieux commenga par faire des théories, selon 
son habitude: 
—On ne doit pas céder aux enfants, quand ils 
30 pleurent. Il faut les laisser crier. 
Mais il vint, prit le petit, et grogna: 
— Je n’en ai jamais vu d’aussi laid. 
Louisa saisit enfant de ses mains fiévreuses et 
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le cacha contre son sein. Elle le contempla avec 
un sourire confus et ravi: 

— Oh! mon pauvre petit, dit-elle toute honteuse, 
que tu es laid, que tu es laid, comme je t’aime ! 

Jean-Michel retourna prés du feu: il se mit a 5 
tisonner d’un air grognon; mais un sourire dé- 
mentait la solennité maussade de son visage. 

— Bonne fille, dit-il, Va, ne te tourmente pas, 

il a le temps de changer. Et puis, qu’est-ce que 
cela fait? On ne lui demande qu’une chose, c’est 10 
de devenir un brave homme. 

L’enfant s’était apaisé au contact du tiéde corps 
maternel. On l’entendait teter avec un halétement 
goulu. Jean-Michel se renversa légérement dans sa 
chaise, et répéta avec emphase: 15 

—TIl n’y a rien de plus beau qu’un honnéte 
homme. 

Il se tut un instant, méditant s'il ne conviendrait 
pas de développer cette pensée; mais il ne trouva 
rien de plus a dire; et, aprés un silence, il reprit 20 
d’un ton irrité: 

— Comment se fait-il que ton mari ne soit pas 
ici? 

—Je crois qu'il est au théatre, dit timidement 
Louisa. Il a répétition. 25 
— Le théatre est fermé. Je viens de passer devant. 

C’est encore un de ses mensonges. 

— Non, ne l’accusez pas toujours! J’aurai mal 
compris. I] doit étre retenu par une de ses lecons. 

— JJ devrait étre rentré, fit le vieux, mécontent. 30 

Ii hésita un instant, puis demanda d’un ton plus 
bas, un peu honteux: 

— Est-ce qu’ila...de nouveau? 
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—Non, pére, non, pére, dit précipitamment 
Louisa. 

Le vieux la regarda; elle évita son regard. 

— Ce n’est pas vrai, tu mens. 

5 Elle pleura silencieusement. 

— Bon Dieu! cria le vieillard, en donnant un coup 
de pied au foyer. Le tisonnier tomba bruyamment. 
La mére et l’enfant tressaillirent. 

— Pére, je vous en prie, dit Louisa, il va pleurer. 

10 L’enfant hésita quelques secondes sil devait crier 
ou continuer son repas; mais ne pouvant faire lun 
et l’autre A la fois, il se remit au dernier. 

Jean-Michel continua d’une voix plus sourde, avec 
des éclats de colére: 

15 — Qu’ai-je fait au bon Dieu pour avoir cet ivrogne 
pour fils? C’est bien la pee d’avoir vécu comme 
jai vécu, de m’étre privé de tout !... Mais toi, toi, 
tu n’es donc pas capable de ’empécher? Car enfin, 
sacrebleu! c’est ton rdle. Si tu le retenais au 

20 logis! ... 

Louisa pleurait plus fort. 

— Ne me grondez pas encore, je suis déja si mal- 
heureuse! J’ai fait tout ce que j’ai pu. Si vous 
saviez comme j’ai peur, quand je suis seule! Il me 

25 semble que j’entends toujours son pas dans I ’escalier. 
Alors j’attends que la porte s’ouvre, et je me de- 
mande; Mon Dieu! comment va-t-il paraitre>... 
Cela me rend malade d’y songer. 

Elle était secouée par ses sanglots. Le vieux 

30 s'inquiéta. Il vint prés d’elle, ramena les couver- 
tures défaites sur ses épaules qui tremblaient, et lui 
caressa la téte, de sa grosse main: 

— Allons, allons, n’aie pas peur, je suis 1a. 
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Elle s’apaisa a cause du petit, et essaya de sourire. 

— J’ai eu tort de vous dire cela. 

Le vieux la regarda en hochant la téte: 

— Ma pauvre fille, ce n’est pas un joli cadeau que 
Je t’ai fait la. 

—C’est ma faute a moi, dit-elle. I] ne devait 
pas m’épouser. I] a regret de ce qu’il a fait. 

— Que veux-tu qu’il regrette? 

— Vous le savez bien. Vous-méme, vous avez 
été faché que je sois devenue sa femme. 

— Ne parlons plus de cela. C’est vrai. J’ai été 
un peu chagrin. Un garcgon comme lui, — je peux 
bien le dire sans te blesser, — élevé avec soin, 
musicien distingué, un véritable artiste, — il aurait 
pu prétendre 4 d’autres partis qu’a toi, qui n’avais 
rien, qui étais d’une autre classe, et pas méme du 
métier. Un Krafft épouser une fille qui ne fat pas 
musicienne, cela ne s’était pas vu depuis plus de 
cent ans ! — Mais tu sais bien tout de méme que je 
ne t’en ai pas voulu, et que j’ai de l’affection pour 
toi, depuis que je te connais. Puis, quand le choix 
est fait, il n’y a plus a y revenir: il ne reste qu’a 
faire son devoir, honnétement. 

Tl retourna s’asseoir, prit un temps, et dit avec 
la solennité qu’il apportait 4 tous ses aphorismes: 

—La premiére chose dans la vie, c’est de faire 
son devoir. 

Il attendit un démenti, cracha sur le feu; puis, 
comme ni la mére ni I’enfant n’élevaient d’objection, 
il youlu continuer, — et se tut. 
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Tis ne disaient plus mot. Jean-Michel, prés du 
feu, Louisa, assise dans son lit, révaient tristement 
tous les deux. Le vieux, quoi qu'il eft dit, pensait 
au mariage de son fils, avec amertume. Louisa y 

5 pensait aussi, et elle s’accusait, bien qu’elle n’eft 
rien a se reprocher. 

Elle était domestique, quand elle avait épousé, 
a la surprise de tous, et surtout a la sienne, Melchior 
Krafft, le fils de Jean-Michel. Les Krafft étaient 

10 sans fortune, mais considérés dans la petite ville 
rhénane, ot le vieux s’était établi, il y avait presque 
un demi-siécle. Ils étaient musiciens de pére en fils 
et connus des musiciens de tout le pays, entre 
Cologne et Mannheim. Melchior était violon au 

15 Hof-Theater; et Jean-Michel avait dirigé naguére 
les concerts du grand-duc. Le viellard fut profondé- 
ment humilié du mariage de Melchior; il batissait 
de grands espoirs sur son fils; il eit voulu en faire 
Vhomme éminent qu’il n’avait pu étre lui-méme. 

20 Ce coup de téte ruinait ses ambitions. Aussi avait- 
il tempété d’abord et couvert de malédictions Mel- 
chior et Louisa. Mais, comme il était un brave 
homme, il avait pardonné a sa bru, dés quil avait 
appris 4 la mieux connaitre; et méme, il s’était pris 

25 pour elle d’une affection paternelle, qui se traduisait 
le plus souvent par des rebuffades. 

Nul ne pouvait comprendre ce qui avait poussé 
Melchior a ce mariage, — Melchior moins que per- 
sonne. Ce n’était certes pas la beauté de Louisa. 

30 Rien en elle n’était fait pour séduire: elle était 
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petite, palotte et fréle; et elle faisait un singulier 
contraste avec Melchior et Jean-Michel, tous deux 
hauts et larges, des colosses a la figure rouge, au poing 
solide, mangeant bien, buvant sec, aimant rire, et 
faisant grand bruit. Elle semblait écrasée par eux; 
on ne la remarquait guére, et elle cherchait a s’effacer 
encore plus. Si Melchior avait eu bon coeur, on efit 
pu croire qu'il avait préféré a tout autre avantage 
la simple bonté de Louisa; mais il était ’homme le 
plus vain. Qu’un garcon de son espéce, assez beau, 
et ne l’ignorant pas, trés fat, non sans talent, et 
pouvant prétendre a quelque riche parti, capable 
méme, — qui sait» —de tourner la téte 4 une de 
ses éléves bourgeoises, ainsi quil s’en vantait, efit 
été brusquement choisir une fille du peuple, pauvre, 
sans éducation, sans beauté, qui ne lui avait fait 
aucune avance...on etit dit une gageure ! 

Mais Melchior était de ces hommes qui font tou- 
jours le contraire de ce qu’on attend d’eux et de ce 
qu’ils en attendent eux-mémes. Ce n’est pas qu’ils 
ne soient avertis: — un homme averti en vaut deux, 
dit-on .. . — Ils font profession de n’étre dupes de 
rien et de diriger leur barque a coup stir, vers un but 
précis. Mais ils comptent sans eux-mémes: car 
ils ne se connaissent pas. Dans un de ces instants 
de vide qui leur sont habituels, ils laissent le gouver- 
nail; et quand les choses sont livrées a elles-mémes, 
elles ont un malin plaisir 4 contrecarrer leurs maitres. 
Le bateau laissé libre va droit contre l’écueil; et 
Vintrigant Melchior épousa une cuisiniére. I] n’était 
cependant ni ivre ni stupide, le jour ot il s’engagea 
pour la vie avec elle; et il ne subissait pas un en- 
trainement passionné: il s’en fallait de beaucoup. 
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Mais peut-étre y a-t-il en nous d’autres puissances 
que l’esprit et le coeur, d’autres méme que les sens, 
— de mystérieuses puissances, qui prennent le com- 
mandement dans les instants de néant ot s’endor- 
ment les autres; et peut-étre Melchior les avait-il 
rencontrées au fond des pales prunelles qui le re- 
gardaient timidement, un soir qu’il avait abordé la 
jeune fille sur la berge du fleuve, et qu'il s’ était assis 
prés d’elle, dans les roseaux, — sans savoir pourquoi, 
— pour lui donner sa main. 

A peine marié, il se montra atterré de ce qu'il 
avait fait. Ii ne le cacha point a la pauvre Louisa, 
qui, tout humble, lui en demandait pardon. I 
n était pas méchant, et le lui accordait volontiers; 
mais, l’instant d’aprés, ses remords le reprenaient, 
au milieu de ses amis, ou chez ses riches éléves, 
maintenant dédaigneuses, qui ne tressaillaient plus 
au frdlement de sa main, quand il voulait rectifier 
la pose de leurs doigts sur le clavier. Il revenait 
alors avec une mine sombre, ot Louisa, le coeur 
serré, lisait du premier coup d’ceil les habituels 
reproches; ou bien il s’attardait dans des stations 
au cabaret; il y puisait le contentement de soi et 
Vindulgence pour autrui. Ces soirs-la, il rentrait 
avec des éclats de rire, qui semblaient plus tristes 
a Louisa que les sous-entendus et la sourde rancune 
des autres jours. Elle se sentait un peu responsable 
des accés de déraison, ot disparaissaient a chaque 
fois, avec l’argent de la maison, les faibles restes du 
bon sens de son mari. Melchior s’enlizait. A un 
age, ou il aurait dfi travailler sans répit 4 développer 
son médiocre talent, il se laissait glisser le long de la 
pente; et d’autres prenaient sa place. 
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Mais qu’importait sans doute a la force inconnue 

qui l’avait rapproché de la servante aux cheveux de 

lin? Il avait rempli son réle; et le petit Jean- 

Christophe venait de prendre pied sur cette terre, 
ou le poussait son destin. 5 


La nuit était tout a fait venue. La voix de Louisa 
arracha le vieux Jean-Michel a4 la torpeur ot il 
s’abandonnait devant le feu, en pensant aux tristesses 
présentes et passées. 

— Pére, il doit étre tard, disait affectueusement la 10 
jeune femme. II faut rentrer chez vous, vous avez 
loin a aller. 

— J’attends Melchior, répondit le vieillard. 

— Non, je vous en prie, j'aime mieux que vous 
ne restiez pas. 

— Pourquoi? 

Le vieux leva la téte, et la regarda attentivement. 

Elle ne répondit pas. 

1) reprit: 

— Tu as peur, tu ne veux pas que je le rencontre? 20 

— Eh bien, oui: cela ne servirait qu’aé gater en- 
core les choses: vous vous facheriez; je ne veux pas. 

Je vous en prie ! 

Le vieux soupira, se leva et dit: 

— Allons. 25 

Il vint prés d’elle, lui effleura le front de sa barbe 
répeuse; il demanda si elle n’avait besoin de rien, 
baissa la lumiére de la lampe, et partit en heurtant 
les chaises, dans l’obscurité de la chambre. Mais 
il n’était pas dans l’escalier qu'il songeait a son fils 30 
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revenant ivre; et il s’arrétait 4 chaque marche; 
il imaginait mille dangers 4 le laisser rentrer 
seul... 
Dans le lit, prés de la mére, l’enfant s’agitait de 
5 nouveau. Une souffrance inconnue montait du fond 
de son étre. Il se raidit contre elle. I] tordit son 
corps, il serra les poings, il fronga les sourcils. La 
douleur grandissait, tranquille, stire de sa force. 
Il ne savait pas ce qu’elle était, ni jusqu’ot elle 
10 allait. Ele lui paraissait immense, et ne devoir 
jamais prendre fin. Et il se mit 4 crier lamentable- 
ment. Sa mére Je caressa avec de douces mains. 
Déja la souffrance devenait moins aigué. Mais il 
continuait de pleurer; car il la sentait toujours prés 
15 de lui, en lui. — L’>homme qui souffre peut diminuer 
son mal, en sachant d’ot il vient; il l’enferme par 
la pensée en un morceau de son corps, qui peut 
étre guéri, arraché au besoin; il en fixe les contours, 
il le sépare de lui. L’enfant n’a pas cette ressource 
20 trompeuse. Sa premiére rencontre avec la douleur 
est plus tragique et plus vraie. Comme son étre 
méme, elle lui semble sans limites; il la sent installée 
dans son sein, assise dans son coeur, maitresse de sa 
chair. Et cela est ainsi: elle n’en sortira plus 
25 qu’aprés l’avoir rongée. 
La mére le presse contre elle, avec de petits mots: 
« C’est fini, c’est fini, ne pleurons plus, mon Jésus, 
mon petit poisson d’or... » 
Il continue toujours sa plainte entrecoupée. On 
30 dirait que cette misérable masse inconsciente et 
informe a le pressentiment de la vie de peines qui 
lui-est réservée. Et rien ne peut l’apaiser . . . 
Les cloches de Saint-Martin chantérent dans la 
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nuit. Leur voix était grave et lente. Dans lair 
mouillé de pluie, elle cheminait comme un pas sur 
la mousse. L’enfant se tut au milieu d’un sanglot. 
La merveilleuse musique coulait doucement en lui, 
ainsi qu’un flot de lait. La nuit s’illuminait, l’air 
était tendre et tiéde. Sa douleur s’évanouit, son 
coeur se mit 4 rire; et il glissa dans le réve, avec un 
soupir d’abandon. 

Les trois cloches tranquilles continuaient 4 sonner 
la f€te du lendemain. Louisa révait aussi, en les 
écoutant, A ses miséres passées et a ce que serait 
plus tard le cher petit enfant endormi auprés d’elle. 
Elle était depuis des heures étendue dans son lit, 
lasse et endolorie. Ses mains et son corps la bri- 
laient; le lourd édredon de plumes l’écrasait; elle se 
sentait meurtrie et oppressée par l’ombre; mais elle 
n’osait remuer. Elle regardait l’enfant; et la nuit 
ne l’empéchait pas de lire dans ses traits vieillots. 
Le sommeil la gagnait, des images fiévreuses pas- 
saient dans son cerveau. Elle crut entendre Melchior 
ouvrir la porte, et ce coeur tressauta. Par instants, 
le grondement du fleuve montait plus fort dans le 
silence, comme un mugissement de béte. La vitre 
sonna une ou deux fois encore sous le doigt de la 
pluie. Les cloches, plus lentement, chantérent et 
s éteignirent; et Louisa s’endormit auprés de son 
enfant. 

Pendant ce temps, le vieux Jean-Michel attendait 
devant Ja maison, sous la pluie, la barbe mouillée 
de brouillard. J attendait que son misérable fils 
revint; car sa téte, qui travaillait toujours, ne 
cessait de lui raconter des histoires tragiques, ame- 
nées par l’ivresse; et, bien qu'il n’y crit pas, il 
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n’aurait pu dormir une minute, cette nuit, s'il s’en 
était allé sans l’avoir vu rentrer. Le chant des 
cloches le rendait trés triste; car il se rappelait ses 
espérances décues. Il pensait 4 ce qu’il faisait 1a, 
a cette heure, dans la rue. Et de honte, il pleurait. 


Le vaste flot des jours se déroule lentement. 
Immuables, le jour et la nuit remontent et redes- 
cendent, comme le flux et le reflux d’une mer infinie. 
Les semaines et les mois s écoulent et recommencent. 
Et la suite des jours est comme un méme jour. 

Jour immense, taciturne, que marque le rythme 
égal de lombre et de la lumiére, et le rythme de la 
vie de l’€tre engourdi qui réve au fond de son ber- 
ceau, — ses besoins impérieux, douloureux ou joyeux, 
si réguliers que le jour et la nuit qui les raménent 
semblent ramenés par eux. 

Le balancier de la vie se meut avec lourdeur. 
L’étre s’absorbe tout entier dans sa pulsation lente. 
Le reste n’est que réves, troncons de réves, informes 
et grouillants, une poussiére d’atomes qui dansent 
au hasard, un tourbillon vertigineux qui passe et 
fait rire ou horreur. Des clameurs, des ombres 
mouvantes, des formes grimacantes, des douleurs, 
des terreurs, des rires, des réves, des réves... Tout 
n’est que réve...— Et, parmi ce chaos, la lumiére 
des yeux amis qui lui sourient, le flot de joie qui, 
du corps maternel, du sein gonflé de lait, se répand 
dans sa chair, la force qui est en lui et qui s’amasse 
énorme, inconsciente, l’océan bouillonnant qui gronde 
dans |’étroite prison de ce petit corps d’enfant. Qui 
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saurait lire en lui verrait des mondes ensevelis dans 
Yombre, des nébuleuses qui s’organisent, un univers 
en formation. Son étre est sans limites. II est tout 
ce qui est... 


Les mois passent... Des iles de mémoire com- 5 
mencent a surgir du fleuve de la vie. D’abord, 
détroits ilots perdus, des rochers qui affleurent A 
la surface des eaux. Autour d’eux, dans le demi- 
jour qui point, la grande nappe tranquille continue 
de s’étendre. Puis, de nouveaux ilots, que dore 10 
le soleil. 

De l’abime de l’&me émergent quelques formes, 
d’une étrange netteté. Dans le jour sans bornes, 
qui recommence, éternellement le méme, avec son 
balancement monotone et puissant, commence 4 se 15 
dessiner la ronde des jours qui se donnent la main; 
leurs profils sont, les uns riants, les autres tristes. 
Mais les anneaux de la chatne se rompent constam- 
ment, et les souvenirs se rejoignent par-dessus la 
téte des semaines et des mois... 20 

Le Fleuve... Les Cloches... Si loin qu'il se 
souvienne, — dans les lointains du temps, 4 quelque 
heure de sa vie que ce soit, — toujours leurs voix 
profondes et familiéres chantent.. . 

La nuit, —a demi endormi... Une pale lueur 25 
blanchit la vitre... Le fleuve gronde. Dans le 
silence, sa voix monte toute-puissante; elle régne 
sur les étres. Tantdt elle caresse leur sommeil et 
semble prés de s’assoupir elle-méme, au bruissement 
de ses flots. Tantét elle sirrite, elle hurle, comme 30 
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une béte enragée qui veut mordre. La vocifération 
s’apaise: c’est maintenant un murmure d’une infinie 
douceur, des timbres argentins, de claires clochettes, 
des rires d’enfants, de tendres voix qui chantent, 
5 une musique qui danse. Grande voix maternelle, 
qui ne s’endort jamais! Eve berce l’enfant, ainsi 
qu’elle berca pendant des siécles, de la naissance a 
la mort, les générations qui furent avant lui; elle 
pénétre sa pensée, elle imprégne ses réves, elle 
10 l’entoure du manteau de ses fluides harmonies, qui 
Venvelopperont encore, quand il sera couché dans 
le petit cimetiére qui dort au bord de leau et que 
baigne le Rhin... 
Les cloches... Voicil’aube! Elles se répondent, 
15 dolentes, un peu tristes, amicales, tranquilles. Au 
son de leurs voix lentes, montent des essaims de 
réves, réves du passé, désirs, espoirs, regrets des 
étres disparus, que l’enfant ne connut point, et que 
pourtant il fut, puisqu’il fut en eux, puisqu’ils re- 
20 vivent en lui. Des siécles de souvenirs vibrent dans 
cette musique. Tant de deuils, tant de fétes ! — Et, 
du fond de la chambre, il semble, en les entendant, 
qu’on voie passer les belles ondes sonores qui coulent 
dans l’air léger, les libres oiseaux, et le souffle tiéde 
25 du vent. Un coin de ciel bleu sourit 4 la fenétre. 
Un rayon de soleil se glisse sur le lit, a travers les 
rideaux. Le petit monde familier aux regards de 
Yenfant, tout ce qu’il apercoit de son lit, chaque 
matin, en s’éveillant, tout ce qu’il commence, au 
30 prix de tant d’efforts, 4 reconnaitre et 4 nommer, 
afin de s’en faire le maitre, — son royaume s’illumine. 
Voici la table ot lon mange, le placard ov il se cache 
pour jouer, le carrelage en losanges sur lequel il se 
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traine, et le papier du mur, dont les grimaces lui 
content des histoires burlesques ou effrayantes, et 
Vhorloge qui jacasse des paroles boiteuses, qu’il est 
seul A comprendre. Que de choses dans cette cham- 
bre! Il ne les connait pas toutes. Chaque jour, il 5 
repart en exploration dans cet univers qui est a lui: 
— tout est a lui. — Rien n’est indifférent, tout se 
vaut, un homme ou une mouche; tout vit également: 
le chat, le feu, la table, les grains de poussiére qui 
dansent dans un rayon de soleil. La chambre est 10 
un pays; un jour est une vie. Comment se recon- 
naitre au milieu de ces espaces? Le monde est si 
grand! Ons’y perd. Et ces figures, ces gestes, ce 
mouvement, ce bruit, qui font autour de lui un 
tourbillon perpétuel!... I] est las, ses yeux se 15 
ferment, il s’endort. Les doux, les profonds som- 
meils, qui le prennent tout d’un coup, a toute heure, 
n’importe ot, ou il est, sur les genoux de sa mére, 
ou bien sous la table, ot il aime 4 se cacher!... Il 
fait bon. On est bien... 20 
Ces premiéres journées bourdonnent dans sa téte 
comme un champ de blé, que le vent agite, et sur 
lequel passent les grandes ombres des nuages.. . 


Les ombres fuient, le soleil monte. Christophe 
commence 4 retrouver son chemin dans le dédale de 25 
la journée. 

Le matin... Ses parents dorment. Il est dans son 
petit lit, couché sur le dos. Il regarde les raies 
lumineuses qui dansent au plafond. C’est un amuse- 
ment sans fin. A un moment, il rit tout haut, d’un 30 
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de ces bons rires d’enfant qui dilatent le cceur de 
ceux qui l’entendent. Sa mére se penche vers lui, 
et dit: « Qu’est-ce que tu as donc, petit fou? » 
Alors il rit de plus belle, et peut-étre méme il se 
5 force a rire, parce qu'il a un public. Maman prend 
un air sévére, et met un doigt sur sa bouche, pour 
qu’il ne réveille pas le pére; mais ses yeux fatigués 
rient malgré elle. Ils chuchotent ensemble... 
Brusquement, un grognement furieux du pére. IIs 
10 tressautent tous deux. Maman tourne précipitam- 
ment le dos comme une petite fille coupable, elle fait 
semblant de dormir. Christophe s’enfonce dans son 
lit, et retient son souffle... Silence de mort. 
Aprés quelque temps, la petite figure blottie sous 
15 les draps revient 4la surface. Sur le toit, la girouette 
grince. La gouttiére s’égoutte. L’angélus tinte. 
Quand le vent souffle de lest, de trés loin lui répon- 
dent les cloches des villages sur l’autre rive du fleuve. 
Les moineaux réunis en bande dans le mur vétu 
20 de lierre, font un vacarme assourdissant, ot: se dé- 
tachent, comme dans les jeux d’une troupe d’enfants, 
trois ou quatre voix, toujours les mémes, plus criar- 
des que les autres. Un pigeon roucoule au faite 
d’une cheminée. L’enfant se laisse bercer par ces 
25 bruits. Il chantonne tout bas, puis moins bas, puis 
tout haut, puis trés haut, jusqu’a ce que de nouveau 
la voix exaspérée du pére crie: « Cet &ne-la ne se 
taira donc jamais! Attends un peu, je vais te tirer 
les oreilles!» Alors il se renfonce dans ses draps, 
30 et il ne sait pas s'il doit rire ou pleurer. TI] est effrayé 
et humilié; et en méme temps, l’idée de l’Ane auquel 
on le compare le fait pouffer. Du fond du lit, il 
imite son braiment. Cette fois, il est fouetté. Il 
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pleure toutes les larmes de son corps. Qu’est-ce 
quilafait> Ilasienvie de rire, dese remuer! Et il 
lui est défendu de bouger. Comment font-ils pour 
dormir toujours? Quand pourra-t-on se lever? ... 
Un jour, il n’y tient plus. Il a entendu dans la 5 
rue un chat, un chien, quelque chose de curieux. 
Il se glisse hors du Lit, et ses petits pieds nus tapotant 
gauchement Je carreau, il veut descendre |’escalier 
pour voir; mais la porte est fermée. Pour l’ouvrir, 
il monte sur une chaise: tout s’écroule, il se fait 10 
trés mal, il hurle; et par-dessus le marché, il est 
encore fouetté. Il est toujours fouetté!... 


Il est A LPéglise avec grand-pére. II s’ennuie. 
Il n’est pas trés A son aise. On lui défend de remuer, 
et les*gens disent ensemble des mots qu’il ne com- 15 
prend pas, et puis se taisent ensemble. Ils ont tous 
une figure solennelle et morose. Ce n’est pas leur 
figure de tous les jours. Il les regarde, intimidé. 
La vieille Lina, la voisine, assise 4 c6té de lui, a pris 
un air méchant; A des moments, il ne reconnait 20 
méme plus grand-pére. Il a un peu peur. Puis il 
s habitue, et il cherche 4 se désennuyer par tous les 
moyens dont il dispose. [1 se balance, il se tord le 
cou pour regarder au plafond, il fait des grimaces, 
il tire grand-pére par son habit, il étudie les pailles 25 
de sa chaise, il tache d’y faire un trou avec ses doigts, 
il écoute les cris d’oiseaux, il baille A se décrocher 
la m&choire. 

Soudain, une cataracte de sons: lorgue joue. 
Un frisson lui court le long de léchine. II se re- 30 
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tourne, le menton appuyé sur le dossier de sa chaise, 
et il reste trés sage. I] ne comprend rien a ce bruit, 
il ne sait pas ce que cela veut dire: cela brille, cela 
tourbillonne, on ne peut rien distinguer. Mais c’est 
5 bon. C’est comme si on n’était plus assis, depuis 
une heure, sur une chaise qui fait mal, dans une 
ennuyeuse vieille maison. On est suspendu dans 
lair, comme un oiseau; et quand le fleuve de sons 
ruisselle d’un bout a Pautre de l’église, remplissant 
10 les votites, rejaillissant contre les murs, on est 
emporté avec lui, on vole a tire-d’aile, de-ci, de-la, 
on n’a qu’a se laisser faire. On est libre, on est 
heureux, il fait soleil... U s’assoupit. 
Grand-pére est mécontent de lui. Il se tient mal 
15 a la messe. 


Tl est 4 Ja maison, assis par terre, les pieds dans ses 
mains. I] vient de décider que le paillasson était 
un bateau, le carreau une rivicre. I] croirait se 
noyer en sortant du tapis. Il est surpris et un peu 

20 contrarié que les autres n’y fassent pas attention, 
en passant dans la chambre. Il arréte sa mére par 
le pan de sa jupe: « Tu vois bien que c’est l'eau ! 
I] faut passer par le pont. » — Le pont est une suite 
de rainures entre les losanges rouges. — Sa mére 

25 passe, sans méme l’écouter. II] est vexé, a la fagon 
d’un auteur dramatique, qui voit le public causer 
pendant sa piéce. 

L’instant d’aprés, il n’y songe plus. Le carreau 
n’est plus la mer. I] est couché dessus, étendu tout 

30 de son long, le menton sur la pierre, chantonnant 
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des musiques de sa composition, et se sucant le 
pouce gravement, en bavant. II est plongé dans 
la contemplation d’une fissure entre les dalles. Les 
lignes des losanges grimacent comme des visages. 
Le trou imperceptible grandit, il devient une vallée; 5 
il y ades montagnes autour. Un mille-pattes remue: 
il est gros comme un éléphant. Le tonnerre pourrait 
tomber, l’enfant ne l’entendrait pas. 

Personne ne s’occupe de lui, il n’a besoin de 
personne. Il peut méme se passer des bateaux- 10 
paillassons, et des cavernes du carreau, avec leur 
faune fantastique. Son corps lui suffit. Quelle 
source d’amusement! TI] passe des heures a regarder 
ses ongles, en riant aux éclats. Ils ont tous des 
physionomies différentes, ils ressemblent 4 des gens 15 
qu’il connait. I] les fait causer ensemble, et danser, 
ou se battre. — Et le reste du corps!... Il continue 
Vinspection de tout ce qui lui appartient. Que de 
choses étonnantes! Il y en a de bien étranges. Il 
s’absorbe curieusement dans leur vue. 20 

Il fut rudement attrapé parfois, quand on le 
surprit ainsi. 


Certains jours, il profite de ce que sa mére a le dos 
tourné, pour sortir de la maison. D’abord, on court 
aprés lui, on le rattrape. Puis, on s’habitue a le 25 
laisser aller seul, pourvu qu’il ne s’éloigne pas trop. 
La maison est au bout du pays; la campagne com- 
mence presque aussitét aprés. Tant qu'il est en 
vue des fenétres, il marche sans s’arr¢ter, d’un petit 
pas posé, en sautillant sur un pied, de temps a autre. 30 
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Mais dés qu’il a dépassé le coude du chemin et que les 
buissons le cachent aux regards, il change brusque- 
ment. I] commence par s’arréter, le doigt dans la 
bouche, pour savoir quelle histoire il se racontera au- 
5 jourd’hui; carilenest plein. [I est vrai qu’elles seres- 
semblent toutes, et que chacune pourrait tenir en trois 
ou quatre lignes. Hi choisit. D’habitude, il reprend 
la méme, tant6t au point ot il l’a laissée, la veille, 
tantét depuis le commencement, avec des variantes; 
10 mais il suffit d’un rien, d’un mot entendu par hasard, 
pour que sa pensée coure sur une piste nouvelle. 
Le hasard était fertile en ressources. On n’imagine 
pas le parti qu’on peut tirer d’un simple morceau 
de bois, d’une branche cassée, comme on en trouve 
15 le long des haies. (Quand on n’en {trouve pas, on 
en casse.) C’était la baguette des fées. Longue 
et droite, elle devenait une lance, ou peut-étre une 
épée; il suffisait de la brandir pour faire surgir des 
armées. Christophe en était le général, il marchait 
20 devant elles, il leur donnait l’exemple, il montait 4 
Vassaut des talus. Quand la branche était flexible, 
elle se transformait en fouet. Christophe montait 
a cheval, sautait des précipices. Il arrivait que la 
monture glissat; et le cavalier se retrouvait au fond 
25 du fossé, regardant d’un air penaud ses mains salies 
et ses genoux écorchés. Si la baguette était petite, 
Christophe se faisait chef d’orchestre; il était le 
chef, et il était lorchestre; il dirigeait, et il chantait; 
et ensuite, il saluait les buissons, dont le vent agitait 
30 les petites tétes vertes. 
I] était aussi magicien. Il marchait 4 grands pas 
dans les champs, en regardant le ciel et en agitant 
les bras. Il commandait aux nuages: — « Je veux 
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que vous alliez 4 droite. » — Mais ils allaient a 
gauche. Alors il les injuriait, et réitérait lordre. 

fl les guettait du coin de l’ceil, avec un battement 
de coeur, observant s'il n’y en aurait pas au moins 
un petit qui lui obéirait; mais ils continuaient de 5 
courir tranquillement vers la gauche. Alors il tapait 
du pied, il les menacait de son baton, et il leur ordon- 
nait avec colére de s’en aller 4 gauche: et en effet, 
cette fois, ils obéissaient parfaitement. I] était 
heureux et fier de son pouvoir. I] touchait les fleurs, 10 
en leur enjoignant de se changer en carrosses dorés, 
comme on lui avait dit qu’elles faisaient dans les 
contes; et bien que cela n’arrivat jamais, il était 
persuadé que cela ne manquerait pas d’arriver, 
avec un peu de patience. [] cherchait un grillon 15 
pour en faire un cheval: il lui mettait doucement 
sa baguette sur le dos, et disait une formule. 
L’insecte se sauvait: il lui barrait le chemin. Aprés 
quelques instants, il était couché 4 plat ventre, prés 
de lui, et il le regardait. Il avait oublié son réle 20 
de magicien, et s’amusait a retourner sur le dos la 
pauvre béte, en riant de ses contorsions. 

Il inventait d’attacher une vieille ficelle 4 son 
baton magique, et il la jetait gravement dans le 
fleuve, attendant que le poisson vint mordre. I] 25 
savait bien que les poissons n’ont pas coutume de 
manger une ficelle sans appat ni hamecon; mais il 
pensait que pour une fois, et pour lu, ils pourraient 
faire une exception; et il en vint, dans son inépui- 
sable confiance, jusqu’é pécher dans la rue avec un 30 
fouet, a travers la fente d’une plaque d’égout. I 
retirait son fouet de temps en temps, trés ému, 

s imaginant que la corde était plus lourde cette fois, 
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et qu'il allait ramener un trésor, ainsi que dans une 
histoire contée par grand-pére .. . 

Au milieu de ces jeux, il avait des instants de 
révasserie étrange et de complet oubli. Tout ce 
qui l’entourait s’effagait, il ne savait plus ce qu’il 
faisait, il ne se souvenait méme plus de lui-méme. 
Cela le prenait 4 Vimproviste. En marchant, en 
montant l’escalier, un vide soudain s’ouvrait... 
Il semblait qu’il ne pensat plus 4 rien. Quand il 


10 revenait a lui, il avait un étourdissement, en se 
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retrouvant a la méme place, dans l’obscur escalier. 
C’était comme s'il avait vécu toute une vie, — 
lespace de quelques marches. 


Grand-pére le prenait souvent avec lui, dans ses 
promenades du soir. Le petit trottinait 4 ses cOtés, 
en lui donnant la main. Is allaient par les chemins, 
au travers des champs labourés, qui sentaient bon 
et fort. Les grillons crépitaient. Des corneilles 
énormes, posées de profil en travers de la route, ies 
regardaient venir de loin et s’envolaient lourdement 
a leur approche. 

Grand-pére toussotait. Christophe savait bien 
ce que cela voulait dire. Le vieux brilait d’envie de 
raconter une histoire; mais il voulait que l’enfant la 
lui demandat. Christophe n’y manquait pas. Ils 
sentendaient ensemble. Le vieux avait une immense 
affection pour son petit-fils; et ce lui était une joie 
de trouver en lui un public complaisant. I] aimait a 
conter des épisodes de sa vie, ou l’histoire des grands 
hommes antiques et modernes. Sa voix devenait 
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alors emphatique et émue; elle tremblait d’un plaisir 
enfantin, qu'il tachait de refouler. On sentait qu’il 
s’écoutait avec ravissement; Par malheur, les mots 
lui manquaient, au moment de parler. C’était un 
désappointement qui lui était coutumier; car il se 5 
renouvelait aussi souvent que ses élans d’éloquence. 
Et comme il loubliait aprés chaque tentative, il ne 
parvenait pas 4 en prendre son parti. 

Il parlait de Régulus, d’Arminius, des chasseurs de 
Liitzow, de Koerner et de Frédéric Stabs, celui qui 10 
voulait tuer l’empereur Napoléon. Sa figure rayon- 
nait, en rapportant des traits d’héroisme inouis. 
Tl disait les mots historiques, d’un ton si solennel 
qu'il devenait impossible de les comprendre; et il 
croyait d’un grand art de faire languir l’auditeur 15 
aux moments palpitants: il s’arrétait, feignait de 
sétrangler, se mouchait bruyamment; et son 
coeur jubilait, quand le petit demandait, d’une 
voix étranglée d’impatience: «Et puis, grand- 
pére? » 20 

Un jour vint, quand Christophe fut plus grand, 
ou il saisit le procédé de grand-pére; et il s’appliqua 
alors méchamment a prendre un air indifférent a la 
suite de Vhistoire: ce qui peinait le pauvre vieux. 
— Mais pour l’instant, il est tout livré au pouvoir 25 
du conteur. Son sang battait plus fort aux passages 
dramatiques. I] ne savait pas trop de qui il s’agissait, 
ni ou, ni quand ces exploits se passaient, si grand- 
pere connaissait Arminius, et si Régulus n’était pas, 
— Dieu sait pourquoi? — quelqu’un qu'il avait vu 30 
a Péglise, dimanche passé. Mais son coeur et celui 
du vieux se dilataient d’orgueil au récit des actes 
héroiques, comme si c’étaient eux-mémes qui les 
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avaient accomplis: car le vieux et lenfant étaient 
aussi enfants l'un que l’autre. . 
Christophe était moins heureux, quand grand-pére 
placait au moment pathétique un de ses discours 
rentrés qui lui tenaient a coeur. C’étaient des con- 
_sidérations morales, pouvant se ramener d’ordinaire 
& une pensée honnéte, mais un peu connue, telle 


on 


que: « Mieux vaut douceur que violence », — ou: 
« L’honneur est plus cher que la vie »,— ou: «Il 
10 vaut mieux étre bon que méchant »;— seulement, 


elles étaient beaucoup plus embrouillées. Grand- 
peére ne redoutait pas la critique de son jeune public, 

et il s’abandonnait a son emphase ordinaire; il ne 
craignait pas de répéter les mémes termes, de ne 
15 pas finir ses phrases, ou méme, quand il était perdu 
au milieu de son discours, de dire tout ce qui lui 
passait par la téte, pour boucher les trous de sa 
pensée; et il ponctuait ses mots, afin de leur donner 
plus de force, par des gestes 4 contre-sens. Le petit 
20 écoutait avec un profond respect; et il pensait que 
grand-pére était trés éloquent, mais un peu ennuyeux. 
Ils aimaient lun et l'autre 4 revenir souvent sur 

la légende fabuleuse de ce conquérant corse qui 
avait pris Europe. Grand-pére l’avait connu. Il 
25 avait failli se battre contre lui. Mais il savait re- 
connaitre la grandeur de ses adversaires; il l’avait 
dit vingt fois: il efit donné un de ses bras, pour 
qu’un tel homme fit né de ce c6té du Rhin. Le sort 
Vavait voulu autrement: il ladmirait, et il Pavait 
30 combattu, — c’est-a-dire qu’il avait été sur le point 
de le combattre. Mais comme Napoléon n’était plus 
qu’a dix lieues, et qu’ils marchaient 4 sa rencontre, 
une subite panique avait dispersé la petite troupe 
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dans une forét, et chacun s’était enfui en criant: 
« Nous sommes trahis!» En vain, racontait grand- 
pere, avait-il taché de ralliér les fuyards; il s’était 
jeté devant eux, menacant et pleurant: il avait été 
entrainé par leur flot, et il s’était retrouvé le lende- 
main a une distance surprenante du champ de 
bataille: —c’est ainsi qu'il appelait le lieu de la 
déroute. — Mais Christophe le rappelait impatiem- 
ment aux exploits du héros; et il était dans l’extase 
de ces chevauchées merveilleuses par le monde. Il le 
voyait suivi de peuples innombrables, qui poussaient 
des cris d’amour, et qu’un geste de lui lancait en 
tourbillons sur les ennemis toujours en fuite. C’était 
un conte de fées. Grand-pére y ajoutait un peu, 
pour embellir histoire; il conquérait l’Espagne, et 
presque I|’Angleterre, qu’il ne pouvait souffrir. 

Il arrivait que le vieux Krafft entremélat ses récits 
enthousiastes d’apostrophes indignées a l’adresse de 
son héros. Le patriote se réveillait en lui, et peut- 
étre davantage au moment des défaites de l’Em- 
pereur que de la bataille d’léna. I s’interrompait 
pour montrer le poing au fleuve, cracher avec 
mépris, et proférer des injures nobles, — il ne s’abais- 
sait pas aux autres. — Il l’appelait: scélérat, béte 
féroce, homme sans moralité. Et si ce langage avait 
pour objet de rétablir dans lesprit de enfant le 
sens de la justice, il faut avouer qu’il manquait son 
but; car la logique enfantine risquait fort de con- 
clure: « Si un grand homme comme celui-la n’avait 
pas de moralité, c’est donc que la moralité n’est 
pas grand’chose, et que la premiére affaire, c’est 
d’étre un grand homme. » Mais le vieux était loin 
de se douter des pensées qui trottinaient a ses cétés. 
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Ils se taisaient tous deux, ruminant, chacun a sa 
facon, ces histoires admirables: — & moins que, sur 
le chemin, grand-pére ne rencontrat un de ses nobles 
clients, faisant une promenade. II s’arrétait alors 
indéfiniment, saluait trés bas, et prodiguait les 
formules d’obséquieuse politesse. L’enfant en rougis- 
sait, sans comprendre pourquoi. Mais grand-pére 
avait au fond du cceur le respect des puissances 
établies, des personnes « arrivées »; et il était pos- 
10 sible qu'il n’aimat tant les héros dont il contait 

Vhistoire, que parce qu'il voyait en eux des gens 

mieux arrivés, et plus haut que les autres. 

Quand il faisait trés chaud, le vieux Krafft 
s’asseyait sous un arbre, et il ne tardait pas a faire 

15 un petit somme. Alors Christophe s’asseyait prés 
de lui, sur un talus de pierres branlantes, sur une 
borne, ou sur quelque haut siége bizarre et incom- 
mode; et il balangait ses petites jambes, en chanton- 
nant et en révassant. Ou bien, il se couchait sur 
20 le dos, et regardait courir les nuages: ils avaient 
Yair de boeufs, de géants, de chapeaux, de vieilles 
dames, d’immenses paysages. I] causait tout bas 
avec eux; il s intéressait au petit nuage, que le gros 
allait dévorer; il avait peur de ceux qui étaient trés 
noirs, presque bleus, ou qui couraient trés vite. 
Il lui semblait qu’ils tenaient une place énorme dans 
la vie; et il était surpris que son grand-pére et sa 
mére n’y fissent pas attention. C’étaient de terribles 
étres, s'ils voulaient faire du mal. Heureusement, 
30 ils passaient, bonasses, un peu grotesques, et ils ne 
sarrétaient pas. L’enfant finissait par avoir le 
vertige de trop regarder, et il gigotait des pieds et 
des mains, comme s'il allait tomber dans le ciel. 
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Ses paupiéres clignotaient, le sommeil le gagnait. . . 
Silence. Les feuilles doucement frémissent et trem- 
blent au soleil, une vapeur-légére passe dans I’air, 
les mouches indécises se balancent, en ronflant 
comme un orgue; les sauterelles ivres d’été crissent 
avec une 4pre allégresse: tout se tait... Sous la 
votite des bois, le cri du pivert a des timbres magi- 
ques. Au loin, dans la plaine, une voix de paysan 
interpelle ses boeufs; le sabot d’un cheval sonne sur 
la route blanche. Les yeux de Christophe se fer- 
ment: Prés de lui, une fourmi chemine sur une 
branche morte en travers d’un sillon. Il perd con- 
science... Des siécles ont passé. I] se réveille. La 
fourmi n’a pas encore fini de traverser la brindille. 

Grand-pére dormait trop longtemps quelquefois; 
son visage devenait rigide, son long nez se tirait, sa 
bouche s’ouvrait en long. Christophe le regardait 
avec inquiétude et craignait de voir sa téte se changer 
en une forme fantastique. Il chantait plus fort pour 
le réveiller, ou il se laissait dégringoler 4 grand fracas 
de son talus de pierres. Un jour, il inventa de lui 
jeter a la figure quelques aiguilles de pin, et de lui 
dire qu’elles étaient tombées de l’arbre. Le vieux 
le crut: cela fit bien rire Christophe. Mais il eut la 
mauvaise idée de recommencer; et, juste au moment 
ou il levait la main, il vit les yeux de grand-pére 
qui le regardaient. Ce fut une méchante affaire: 
le vieux était solennel et n’admettait point raillerie 
sur le respect qu’on lui devait: ils restérent en froid 
pendant plus d’une semaine. 

Plus le chemin était mauvais, plus Christophe le 
trouvait beau. La place de chaque pierre avait un 
sens pour lui; il les connaissait toutes. Le relief 
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d’une orniére lui semblait un accident géographique, 
& peu prés du méme ordre que le massif du Taunus. 
Il portait dans sa téte la carte des creux et des bosses 
de tout le pays qui s’étendait 4 deux kilométres 
5 autour de sa maison. Aussi, quand il changeait 
quelque chose 4 lordre établi dans les sillons, ne 
se croyait-il pas beaucoup moins important qu’un 
ingénieur avec une équipe d’ouvriers; et lorsque 
avec son talon il avait écrasé la créte séche d’une 
10 motte de terre et comblé la vallée qui se creusait 
au bas, il pensait n’avoir point perdu sa journée. 
Parfois on rencontrait sur la grande route un 
paysan dans sa carriole. I] connaissait grand-pére. 
On montait auprés de lui. C’était le paradis sur 
15 terre. Le cheval filait vite, et Christophe riait de 
joie, 4 moins qu’on ne vint a croiser d’autres pro- 
meneurs: alors, il prenait un air grave et dégagé, 
comme quelqu’un qui est habitué a aller en voiture; 
mais son coeur était inondé d’orgueil. Grand-pére 
20 et ’ homme causaient, sans s’occuper de lui. Blotti 
entre leurs genoux, écrasé par leurs cuisses, 4 peine 
assis, et souvent pas assis du tout, il était parfaite- 
ment heureux; il causait tout haut, sans s’inquiéter 
des réponses. Il regardait remuer les oreilles du 
25 cheval. Quelles bétes étranges que ces oreilles ! 
Elles allaient de tous cétés, 4 droite, 4 gauche, elles 
pointaient en avant, elles tombaient de cété, elles 
se retournaient en arriére, d’une facon si burlesque 
qu'il riait aux éclats. Il pincait son grand-pére pour 
30 les lui faire remarquer. Mais grand-pére ne s’y 
intéressait pas. J] repoussait Christophe, en lui 
disant de le laisser tranquille. Christophe réfléchis- 
sait: il pensait que quand on est grand, on ne 
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s’étonne plus de rien, on est fort, on connait tout. 
Et il tachait d’étre grand, lui aussi, de cacher sa 
curiosité, de paraitre indifférent. 

Ilse taisait. Le roulement de la voiture l’assoupis- 
sait. Les grelots du cheval dansaient. Ding, ding, 
dong, ding. Des musiques s’éveillaient dans l’air; 
elles voletaient autour des sonnailles argentines, 
comme un essaim d’abeilles; elles se balancaient 
gaiement sur le rythme de la carriole; c’était une 
source intarissable de chansons: Il’une succédait a 
Yautre. Christophe les trouvait superbes. II] y en 
eut une surtout qui lui parut si belle qu’il voulut 
attirer l’attention de grand-pére. I la chanta plus 
fort. On n’y prit pas garde. Il la recommenca, 
sur un ton au-dessus,— puis encore une fois, a 
tue-téte, — tant que le vieux Jean-Michel lui dit 
avec irritation: « Mais a la fin, tais-toi! tu es 
assommant avec ton bruit de trompette ! » — Cela 
lui coupa la respiration; il rougit jusqu’au nez, et 
se tut, mortifié. Il écrasait de son mépris les deux 
lourds imbéciles, qui ne comprenaient pas ce que 
son chant avait de sublime, un chant qui ouvrait 
le ciel! JI les trouva trés laids, avec leur barbe de 
huit jours; et ils sentaient mauvais. 

Il se consola, en regardant l’ombre du cheval. 
C’était 1A encore un spectacle étonnant. Cette 
béte toute noire courait le long de la route, couchée 
sur le cété. Le soir, en revenant, elle couvrait une 
partie de la prairie; on rencontrait une meule, la téte 
mentait dessus et se retrouvait a sa place, quand on 
avait passé; le museau était tiré comme un ballon 
crevé; les oreilles étaient grandes et pointues comme 
des cierges. Etait-ce vraiment une ombre, ou bien 
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était-ce un étre? Christophe n’efit pas aimé se 
rencontrer seul avec elle. [1 n’aurait pas couru aprés, 
comme il faisait aprés ’ombre de grand-pére, pour 
lui marcher sur la téte et piétiner dessus. — L’ombre 
des arbres, quand le soleil tombait, était aussi un 
objet de méditations. Elle formait des barriéres en 
travers de la route. Elle avait l’air de fantémes 
tristes et grotesques, qui disaient: « N’allez pas plus 
loin »; et les essieux grincants et les sabots du cheval 
répétaient: « Pas plus loin ! » 

Grand-pére et le voiturier continuaient sans se 
lasser leurs interminables bavardages. Leur ton 
s’élevait souvent, surtout quand ils parlaient 
d'affaires locales et d’intéréts blessés. L’enfant 
cessait de réver, et les regardait inquiet. [1 lui 
semblait qu’ils étaient fachés Pun contre l’autre, 
et il craignait qu’ils n’en vinssent aux coups. C’était, 
bien au contraire, au moment ow ils s’entendaient le 
mieux dans une commune haine. Méme le plus 
souvent, ils n’avaient point de haine, ni la moindre 
passion: ils parlaient de choses indifférentes, en 
criant a plein gosier, pour le plaisir de crier, comme 
c’est la joie du peuple. Mais Christophe, qui ne 
comprenait pas leur conversation, entendait seule- 
ment leurs éclats de voix, il voyait leurs traits 
crispés, et il pensait avec angoisse: « Comme il a 
Yair méchant! Ls se haissent, sirement. Comme 
il roule les yeux! Comme il ouvre la bouche! I 
m’a craché au nez, dans sa fureur. Mon Dieu! il va 
tuer grand-pére ... » ~. 

La voiture s’arrétait. Le paysan disait: « Vous 
voila arrivés. » Les deux ennemis mortels se ser- 
raient la main. Grand-pére descendait d’abord. 
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Le paysan lui tendait le petit garcon. Un coup de 
fouet au cheval. La voiture s’éloignait: et l’on se 
retrouvait 4 l’entrée du petit chemin creux prés 
du Rhin. Le soleil s’enfongait dans les champs. Le 
sentier serpentait presque au ras de l’eau. L’herbe 5 
abondante et molle pliait sous les pas, avec un grésil- 
lement. Des aulnes se penchaient sur le fleuve, 
baignés jusqu’a mi-corps. Une nuée de moucherons 
dansaient. Un canot passait sans bruit, entrainé 
par le courant paisible aux larges enjambées. Les 10 
flots sugaient les branches des saules avec un petit 
bruit de lévres. La lumiére était fine et brumeuse, 
lair frais, le fleuve gris d’argent. On revenait au 
gite, et les grillons chantaient. Et dés le seuil 
souriait le cher visage de maman... 15 
O délicieux souvenirs, bienfaisantes images, qui 
bourdonneront, comme un vol harmonieux, pendant 
toute la vie!... Les voyages qu’on fait plus tard, 
les grandes villes, les mers mouvantes, les paysages 
de réves, les figures aimées, ne se gravent pas dans 20 
l’Ame avec la justesse infaillible de ces promenades 
d’enfance, ou du simple coin de jardin tous les jours 
entrevu par la fenétre, 4 travers la buée de vapeur 
que fait sur la vitre la petite bouche collée de l'enfant 
désceuvré... 25 


Maintenant, c’est le soir dans la maison close. La 
maison, . . . le refuge contre tout ce qui est effrayant: 
lombre, la nuit, la peur, les choses inconnues. Rien 
d’ennemi ne saurait passer le seuil ... Le feu flambe. 
Une oie dorée tourne mollement 4 la broche. Une 30 
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délicieuse odeur de graisse et de chair croustillante 
embaume la chambre. Joie de manger, bonheur 
incomparable, enthousiasme religieux, trépignements 
de joie! Le corps s’engourdit de la douce chaleur, 
des fatigues du jour, du bruit des voix familiéres. 
La digestion le plonge en une extase, ot les figures, 
les ombres, l’abat-jour de la lampe, les langues de 
flammes qui dansent avec une pluie d’étoiles dans la 
cheminée noire, tout prend une apparence réjouis- 
sante et magique. Christophe appuie sa joue sur 
son assiette pour mieux jouir de tout ce bonheur .. . 

Tl est dans son lit tiéde. Comment y est-il venu? 
La bonne fatigue l’écrase. Le bourdonnement des 
voix dans la chambre et des images de la journée 
se mélent dans son cerveau. Le pére prend son 
violon; les sons aigus et doux se plaignent dans la 
nuit. Mais le supréme bonheur est lorsque maman 
vient, qu’elle prend la main de Christophe assoupi, 
et que, penchée sur lui, 4 sa demande, elle chante a 
mi-voix une vieille chanson, dont les mots ne veulent 
rien dire. Le pére trouve cette musique stupide; 
mais Christophe ne s’en lasse pas. Il retient son 
souffle; il a envie de rire et de pleurer; son cceur est 
ivre. I] ne sait pas ot il est, il déborde de tendresse; 
il passe ses petits bras autour du cou de sa mére, 
et l’embrasse de toutes ses forces. Elle lui dit en 
riant: 

— Tu veux donc m’étrangler ? 

Il la serre plus fort. Comme il l’aime, comme il 
aime tout! Toutes les personnes, toutes les choses ! 
Tout est bon, tout est beau... Il s’endort. Le 
grillon crie dans l’atre. Les récits de grand-pére, les 
figures héroiques flottent dans la nuit heureuse.. . 


L’AUBE 37 


Etre un héros comme eux!... Oui, il le sera! ... 
illest... Ah! que c’est bon de vivre!... 


Quelle surabondance de force, de joie, d’orgueil, 
en ce petit étre! Quel trop-plein d’énergie! Son 
corps et son esprit sont toujours en mouvement, 
emportés dans une ronde qui tourne a perdre haleine. 
Comme une petite salamandre, il danse jour et nuit 
dans la flamme. Un enthousiasme que rien ne lasse, 
et que tout alimente. Un réve délirant, une source 
jaillissante, un trésor d’inépuisable espoir, un rire, 
un chant, une ivresse perpétuelle. La vie ne le tient 
pas encore; a tout instant, il s’en échappe: il nage 
dans linfini. Qu’il est heureux! qu’il est fait pour 
étre heureux! Rien en lui qui ne croie au bon- 
heur, qui n’y tende de toutes ses petites forces 
passionnées!... 

La vie se chargera vite de le mettre a la raison. 
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DEUXIEME PARTIE 


L’alba vinceva Vora mattutina 
che fuggia innanzi, si che di lontano 
conobbi il tremolar della marina... 


Purg. I 


Les Krafft étaient originaires d’Anvers. Le vieux 
Jean-Michel avait quitté le pays, a la suite de fras- 
ques de jeunesse, d’une rixe violente, comme il en 
avait souvent, — car il était diablement batailleur, 
—et qui avait eu cette fois un facheux dénoue- 
ment. I] était venu s’établir, presque un demi-siécle 
avant, dans la petite ville princiére, dont les toits 
rouges aux faites pointus et les jardins ombreux, 
étagés sur la pente d’une molle colline, se mirent 


dans les yeux vert-pale du Vater Rhein. Excellent 10 


musicien, il s’était fait promptement apprécier dans 
un pays ou tous sont musiciens. I] y avait pris racine 
en épousant, & quarante ans passés, Clara Sartorius, 
la fille du maitre de chapelle du prince, qui lui 


transmit sa charge. Clara était une Allemande 15 


placide, qui avait deux passions: la cuisine et la 
musique. Elle eut pour son mari un culte qu ’égalait 
seul celui qu’elle avait pour son pére. Jean-Michel 
n’admirait pas moins sa femme. Is avaient vécu 


en parfait accord, pendant quinze ans; et ils avaient 20 


eu quatre enfants. Puis Clara était morte; et 
Jean-Michel, aprés l’avoir beaucoup pleurée, avait 
épousé cing mois plus tard Ottilie Schiitz, une fille 
de vingt ans, aux joues rouges, robuste et rieuse. 


Ottilie avait juste autant de qualités que Clara, et 25 


Jean-Michel l’avait aimée juste autant. Aprés huit 
ans de mariage, elle mourut a son tour, non sans 
avoir eu le temps de lui faire sept enfants. Au 
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total, onze enfants, dont un seul avait survécu. 
Bien qu’il les aimat fort, tant de coups répétés 
n’avaient pas altéré sa solide bonne humeur. 
L’épreuve la plus rude avait été la mort d’Ottilie, 
il y avait trois ans maintenant, a un Age ou il est 
malaisé de se rebatir une vie et de fonder un nouveau 
foyer. Mais aprés un moment de désarroi, le vieux 
Jean-Michel avait repris son équilibre moral, qu’au- 
cun malheur n’était capable de lui faire perdre. 
C’était un homme affectueux; mais la santé chez 
lui était plus forte que tout. Il avait une répulsion 
physique pour la tristesse, et un besoin de grosse 
gaieté, a la flamande, un rire énorme et enfantin. 
Quelque chagrin qu’il eft, il n’en buvait pas une 
rasade de moins, ni n’en perdait un coup de dent a 
table; et la musique ne chémait jamais. Sous sa 
direction, lorchestre de la cour acquit une petite 
célébrité dans les pays rhénans, ot Jean-Michel 
était devenu légendaire par sa stature athlétique 
et par ses accés de colére. I] ne pouvait se maitriser 
malgré tous ses efforts: car cet homme violent était 
au fond timide et craignait de se compromettre; il 
aimait le décorum et redoutait ’opinion. Mais son 
sang l’emportait: il voyait rouge; et il était pris 
brusquement par des impatiences folles, non seule- 
ment aux répétitions de l’orchestre, mais en plein 
concert, ou il lui était arrivé, devant le prince, de 
jeter son baton avec rage et de trépigner comme un 
possédé, en apostrophant un de ses musiciens, d’une 
voix furieuse et bredouillante. Le prince s’en amu- 
sait; mais les artistes mis en cause lui gardaient 
rancune. En vain, Jean-Michel, honteux de son 
incartade, s’évertuait, instant d’aprés, 4 la faire 
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oublier par une obséquiosité exagérée: 4 la premiére 
occasion, il éclatait de plus belle; et cette extréme 
irritabilité, augmentant avee l’Age, finit par rendre - 
sa position difficile. I le sentit lui-méme; et, un 
jour qu’une de ses crises de colére avait failli amener 5 
une gréve de l’orchestre, il offrit sa démission. II 
espérait qu’aprés ses services, on ferait des difficultés 
pour l’accepter, qu’on le supplierait de rester: il 
n’en fut rien; et comme il était trop fier pour revenir 
sur son offre, il partit, navré, accusant l’ingratitude 10 
des hommes. 

Depuis ce temps, il ne savait comment remplir 
ses journées, Il avait soixante-dix ans passés; mais 
il était vigoureux encore; il continuait de travailler 
et de courir par la ville, du matin au soir, donnant 15 
des lecons, discutant, pérorant, se mélant de tout. 
Il était ingénieux et cherchait tous les moyens de 
s’occuper: il se mit 4 réparer les instruments de 
musique; il imaginait, essayait, trouvait parfois des 
perfectionnements. I] composait aussi, il s’évertuait 20 
a composer. II avait écrit jadis une Missa solemnis, 
dont il parlait souvent, et qui était la gloire de la 
famille. Elle lui avait demandé tant de peine qu’il 
avait failli avoir une congestion en Técrivant. I 
tachait de se persuader que c’était une ceuvre de 25 
génie; mais il savait trés bien dans quel néant 
de pensée il l’avait écrite; et il n’osait plus revoir 
le manuscrit, parce qu’a chaque fois il reconnaissait 
dans les phrases qu’il croyait siennes des lambeaux 
d’autres auteurs, péniblement mis bout a bout, a 30 
coups de volonté. Ce lui était une grande tristesse. 
I} lui venait parfois des idées qu'il trouvait admi- 
_rables. I] courait asa table, avec un frémissement: 
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tenait-il enfin l’inspiration, cette fois? — Mais a 
peine avait-il la plume en main, qu’il se retrouvait 
seul, dans le silence; et tous ses efforts pour ranimer 
les voix disparues n’aboutissaient qu’a lui faire 
entendre des mélodies connues de Mendelssohn ou 
de Brahms. 

«Il est, dit George Sand, des génies malheureux 
auxquels l’expression manque, qui emportent dans 
la tombe l’inconnu de leur méditation, comme disait 
10 un membre de cette grande famille de muets ou de 

bégues illustres: Geoffroy Saint-Hilaire. » — Jean- 

Michel appartenait 4 cette famille. Il ne parvenait 

pas plus 4 s’exprimer en musique qu’en parole; et 

toujours il se faisait illusion: il efit tant aimé a 
15 parler, 4 écrire, a 6tre un grand musicien, un orateur 

éloquent! C’était sa plaie secréte; il n’en disait 

rien 4 personne, il ne se ’avouait pas a lui-méme, 

il tachait de n’y pas penser; mais il y pensait malgré 

lui, et cela lui mettait la mort dans l’Ame. 

20 Pauvre vieux homme! En rien, il ne parvenait 
a étre lui-méme tout a fait. I] y avait en lui tant de 
beaux et puissants germes; mais ils n’arrivaient pas 
a leur croissance. Une foi profonde, touchante, dans 
la dignité de l’art, dans la valeur morale de la vie; 

25 mais elle se traduisait, le plus souvent, d’une facon 
emphatique et ridicule. Tant de noble orgueil; et, 
dans la vie, une admiration presque servile des 
supérieurs. Un si haut désir d’indépendance; et, 
en fait, une docilité absolue. Des prétentions a 

30 Vesprit fort; et toutes les superstitions. La passion 
de l’héroisme, un courage réel; et tant de timidité ! 
— Une nature qui s’arréte en chemin. 
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Jean-Michel avait reporté ses ambitions sur son 
fils; et Melchior promit d’abord de les réaliser. II 
avait, dés l’enfance, de grands dons pour la musique. 
Il apprenait avec une facilité remarquable, et de 
bonne heure il acquit, comme violoniste, une virtuo- 
sité qui fit delui pendant longtemps le favori, presque 
Vidole, des concerts de la cour. I] jouait aussi fort 
agréablement du piano et d’autres instruments. 
tl était beau parleur, bien fait, quoiqu’un peu 
lourd, — le type de ce qui passe en Allemagne pour 
la beauté classique: un large front inexpressif, de 
gros traits réguliers, et une barbe frisée: un Jupiter 
des bords du Rhin. Le vieux Jean-Michel savourait 
les succés de son fils; il était en extase devant les 
tours de force du virtuose, lui qui n’avait jamais su 
jouer proprement d’aucun instrument. Ce n’était 
certes pas Melchior qui efit été en peine pour ex- 
primer ce qu il pensait. Le malheur est qu’il ne 
pensait rien: et il ne s’en souciait méme pas. Il 
avait tout juste l’Ame d’un comédien médiocre, qui 
soigne ses inflexions de voix, sans s’occuper de ce 
_ qu’elles expriment, et surveille avec une vanité 
_anxieuse leur effet sur le public. 

Le plus curieux, c’est que chez lui, malgré son 
souci constant de l’attitude en scéne, comme chez 
Jean-Michel, malgré son respect craintif des con- 
ventions sociales, il y avait toujours quelque chose 
de saccadé, d’inattendu, d’hurluberlu, qui faisait 
dire aux gens que tous les Krafft étaient un peu 


15 


25 


nr 


Lar) 


15 


20 


25 


30 


46 JEAN-CHRISTOPHE 


timbrés. Cela ne lui nuisit pas d’abord; il semblait 
que ces excentricités méme fussent la preuve du 
génie qu’on lui prétait; car il est entendu, parmi 
les gens de bon sens, qu’un artiste n’en saurait 
avoir. Mais on ne tarda pas a étre fixé sur le carac- 
tére de ces extravagances: la source ordinaire en 
était la bouteille. Nietzsche dit que Bacchus est 
le dieu de la musique; et l’instinct de Melchior était 
du méme avis; mais, en ce cas, son dieu fut bien in- 
grat: loin de lui donner les idées qui lui manquaient, 
il lui enleva le peu de celles qu’il avait. Aprés son 
absurde mariage (absurde aux yeux du monde, et 
par conséquent aux siens), il s'abandonna de plus 
en plus. Il négligea son jeu, — si stir de sa supério- 
rité qu’en peu de temps il la perdit. D’autres vir- 
tuoses survinrent, qui lui succédérent dans la faveur 
publique: cela lui fut amer; mais, au lieu de ré- 
veiller son énergie, ses échecs achevérent de le 
décourager. I] se vengeait, en déblatérant contre 
ses rivaux avec ses compagnons de cabaret. I 
comptait, dans son absurde orgueil, succéder a son 
péere, comme directeur de musique: un autre fut 
nommé. II se crut persécuté, et prit des airs de 
génie méconnu. Grace a la considération dont 
jouissait le vieux Krafft, il garda sa place de violon 
& Vorchestre; mais il perdit peu 4 peu presque 
toutes ses lecons en ville. Et si ce coup était le 
plus sensible 4 son amour-propre, il )était encore 
plus 4 sa bourse. Depuis quelques années, les 
ressources du ménage avaient bien diminué, par suite 
de revers de fortune. Aprés avoir connu une réelle 
abondance, la géne était venue et croissait de jour 
en jour. Melchior refusait de s’en apercevoir; il 
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n’en dépensait pas un sou de moins pour sa toilette 
et son plaisir. 

I] n’était pas un mauvais homme, mais un homme 
demi-bon, ce qui est peut-étre pire, faible, sans aucun 
ressort, sans force morale, au reste se croyant bon 5 
pére, bon fils, bon époux, bon homme, et peut-étre 
Pétant, si pour l’étre il suffit d’une bonté facile, 
qui s’attendrit aisément, et de cette affection ani- 
male, qui fait qu’on aime les siens, comme une partie 
de soi. On ne pouvait méme pas dire qu’il fait trés 10 
égoiste: il n’avait pas assez de personnalité pour 
Pétre. I] n’était rien. Terrible chose dans la vie que 
ces gens qui ne sont rien! Comme un poids inerte 
qu’on abandonne en l’air, ils tendent 4 tomber, il 
faut absolument qu’ils tombent; et ils entrainent 15 
dans leur chute tout ce qui est avec eux. 


Ce fut au moment ov la situation de la famille 
devenait le plus difficile, que le petit Christophe 
commenca a comprendre ce qui se passait autour 
de lui. 20 

Il n’était plus seul enfant. Melchior faisait un 
enfant A sa femme chaque année, sans s inquiéter 
de ce qui en arriverait plus tard. Deux étaient 
morts en bas age. Deux autres avaient trois et 
quatre ans. Melchior ne s’en occupait jamais. 2 
Louisa, forcée de sortir, les confiait 4 Christophe, 
qui avait maintenant six ans. 

Il en cofitait 4 Christophe: car il devait renoncer 
pour ce devoir a ses bonnes aprés-midi dans les 
champs. Mais il était fier qu’on le traitat en homme, 30 
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et il s’acquittait de sa tache gravement. II amusait 
de son mieux les petits, en leur montrant ses jeux; 
et il s’appliquait 4 leur parler, comme il avait en- 
tendu sa mére causer avec le bébé. Ou bien il les 
5 portait dans ses bras, l'un aprés l’autre, comme il 
avait vu faire; il fléchissait sous le poids, serrant 
les dents, pressant de toute sa force le petit frére 
contre sa poitrine, pour qu'il ne tombat pas. Les 
petits voulaient toujours étre portés, ils n’en étaient 
10 jamais las; et quand Christophe ne pouvait plus, 
c’étaient des pleurs sans fin. Ils lui donnaient bien 
du mal, et il était souvent fort embarrassé d’eux. 
Ils étaient sales et demandaient des soins maternels. 
Christophe ne savait que faire. Ils abusaient de lui. 
15 I] avait envie parfois de les gifler; mais il pensait: 
« Is sont petits, ils ne savent pas »; et il se laissait 
pincer, taper, tourmenter, avec magnanimité. Ernst 
hurlait pour rien; il trépignait, il se roulait de colére: 
c’était un enfant nerveux, et Louisa avait recom- 
20 mendé a Christophe de ne pas contrarier ses caprices. 
Quant a Rodolphe, il était d’une malice de singe; 
il profitait toujours de ce que Christophe avait Ernst 
sur les bras, pour faire derriére son dos toutes les 
sottises possibles; il cassait les jouets, renversait 
25 l'eau, salissait sa robe, et faisait tomber les plats, 
en fouillant dans le placard. 

Si bien que lorsque Louisa rentrait, au lieu de 
complimenter Christophe, elle lui disait, sans le 
gronder, mais d’un air chagrin, en voyant les dégats: 

30 — Mon pauvre garcon, tu n’es pas bien habile. 

Christophe était mortifié, et il avait le coeur gros. 
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Louisa, qui ne laissait échapper aucune occasion 
de gagner un peu d’argent, continuait 4 se placer 
comme cuisiniére dans les circonstances exception- 


nelles, les repas de noces ou de baptéme. Melchior 


feignait de n’en rien savoir: cela froissait son amour- 
propre; mais il n’était pas faché qu’elle le fit, sans 
qu'il Je sit. Le petit Christophe n’avait encore 
aucune idée des difficultés de la vie; il ne connais- 
sait d’autres limites 4 sa volonté que celle de ses 
parents, qui n’était pas bien génante, puisqu’on le 
laissait pousser 4 peu prés au hasard; il n’aspirait 
qu’a devenir grand, pour pouvoir faire tout ce qu’il 
voulait. Il n’imaginait pas les contraintes ot l'on 
se heurte a chaque pas; et surtout il n’efit jamais 
pensé que ses parents ne fussent pas entiérement 
maitres d’eux-mémes. Le jour ot il entrevit pour 
la premiére fois qu'il y avait parmi les hommes des 
gens qui commandent et des gens qui sont com- 
mandés, et que les siens et lui n’étaient pas des 
premiers, tout son étre se cabra: ce fut la premiére 
crise de sa vie. 

Ce jour-la, sa mére lui avait mis ses habits les 
plus propres, de vieux habits donnés, dont l’in- 
génieuse patience de Louisa avait su tirer parti. 
Il alla la rejoindre, comme elle le lui avait dit, dans 
la maison ow elle travaillait. I] était intimidé, a 
Vidée d’entrer seul. Un valet flanait sous le porche; 
il arréta l’enfant et lui demanda d’un ton protecteur 
ce qu’il venait faire. Christophe balbutia en rougis- 
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sant qu’il venait voir « madame Krafft », — ainsi 
qu’on le lui avait recommandé de dire. 

— Madame Krafft> Qu’est-ce que tu lui veux, 
& madame Krafft? — continua le domestique, en 
appuyant ironiquement sur le mot: madame. 
—C’est tamére? Monte la. Tu trouveras Louisa, 
a la cuisine, au fond du corridor. 

Il alla, de plus en plus rouge; il avait honte 
d’entendre appeler sa mére familiérement: Louisa. 
10 I] était humilié; il eGt voulu se sauver prés de son 

cher fleuve, a l’abri des buissons, ot: il se contait 

des histoires. 
Dans la cuisine, il tomba au milieu d’autres do- 
mestiques, qui l’accueillirent par des exclamations 
15 bruyantes. Au fond, prés des fourneaux, sa mére 
lui souriait d’un air tendre et un peu géné. I] courut 

a elle et se jeta dans ses jambes. Elle avait un 

tablier blanc et tenait une cuiller en bois. Elle 

commenca par ajouter a son trouble, en voulant qu’il 
20 levat le menton, pour qu’on vit sa figure, et quil 
allt tendre la main a chacune des personnes qui 
étaient la, en leur disant bonjour. [| n’y consentit 
pas; il se tourna contre le mur et se cacha la téte 

dans son bras. Mais peu 4 peu il s’enhardit, et il 
25 risqua hors de sa cachette un petit ceil brillant et 

rieur, qui disparaissait de nouveau, toutes les fois 

qu’on le regardait. Il observa les gens, a la dérobée. 

Sa mére avait un air affairé et important, qu’il ne 

lui connaissait pas; elle allait d’une casserole A 
30 autre, goitant, donnant son avis, expliquant d’un 

ton stir des recettes, que la cuisiniére ordinaire 

‘écoutait avec respect. Le coeur de l’enfant se gon- 

flait d’orgueil, en voyant combien on appréciait sa 
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mere, et quel role elle jouait dans cette belle piéce, 
ornée d’objets magnifiques dor et de cuivre qui 
brillaient. 

Brusquement, les conversations s’arrétérent. La 
porte s’ouvrit. Une dame entra, avec un froisse- 
ment d’étoffes raides. Elle jeta un regard soup- 
conneux autour d’elle. Elle n’était plus jeune; et 
pourtant elle portait une robe claire, avec des 
manches larges; elle tenait sa traine 4 la main, pour 
ne rien frdler. Cela ne l’empécha pas de venir prés 
du fourneau, de regarder les plats, et méme d’y 
gotiter. Quand elle levait un peu la main, la manche 
retombait, et le bras était nu jusqu’au-dessus du 
coude: ce que Christophe trouva laid et malhonnéte. 
De quel ton sec et cassant elle parlait a Louisa! 
Et comme Louisa lui répondait humblement ! 
Christophe en fut saisi. Il se dissimula dans son 
coin, pour ne pas étre apercu; mais cela ne servit 
arien. La dame demanda qui était ce petit garcon; 
Louisa vint le prendre et le présenter; elle lui tenait 
les mains pour l’empécher de se cacher la figure; et, 
bien qu’il efit envie de se débattre et de fuir, Chris- 
tophe sentit d’instinct qu’il fallait cette fois ne faire 
aucune résistance. La dame regarda la mine effarée 
de l’enfant; et son premier mouvement, maternel, 
fut de lui sourire gentiment. Mais elle reprit aus- 
sit6t son air protecteur, et lui posa sur sa conduite, 
sur sa piété, des questions auxquelles il ne répondit 
rien. Elle regarda aussi comment les vétements al- 
laient; et Louisa s’empressa de montrer qu’ils étaient 
superbes. Elle tirait le veston, pour effacer les plis: 
Christophe avait envie de crier, tant il était serré. 
Jl ne comprenait pas pourquoi sa mére remerciait. 
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La dame le prit par la main, et dit qu’elle voulait 
le conduire vers ses enfants. Christophe jeta un 
regard désespéré sur sa mére; mais elle souriait a 
la maitresse d’un air si empressé qu'il vit qu’il n’y 

5 avait rien a espérer, et il suivit son guide, comme un 
mouton qu’on méne a la boucherie. 

Ils arrivérent dans un jardin, ou deux enfants a 
lair maussade, un garcon et une fille, A peu prés 
du méme Age que Christophe, semblaient se bouder 

10 l'un l’autre. L’arrivée de Christophe fit diversion. 
Ils se rapprochérent pour examiner le nouveau venu. 
Christophe, abandonné par la dame, restait planté 
dans une allée, sans oser lever les yeux. Les deux 
autres, immobiles a quelques pas, le regardaient des 

15 pieds a la téte, se poussaient du coude, et ricanaient. 
Enfin, ils se décidérent. Ils lui demandérent qui 
il était, d’ot il venait, et ce que faisait son pére. 
Christophe ne répondit rien, pétrifié: il était in- 
timidé jusqu’aux larmes, surtout par la petite fille, 

20 qui avait des nattes blondes, une jupe courte, et les 
jambes nues. 

Ils se mirent 4 jouer. Comme Christophe com- 
mengait a se rassurer un peu, le petit bourgeois 
tomba en arrét devant lui, et touchant son habit, 

25 il dit: 

— Tiens, c’est a moi ! 

Christophe ne comprenait pas. Indigné de cette 
prétention que son habit fait a un autre, il secoua 
la téte avec énergie, pour nier. 

30 —Je le reconnais bien peut-étre! fit le petit; 
c’est mon vieux veston bleu; il y a une tache 1a. 

Kt il y mit le doigt. Puis, continuant son inspec- 
tion, il examina les pieds de Christophe, et lui de- 
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manda avec quoi étaient faits les bouts de ses souliers 
rapiécés. Christophe devint cramoisi. La fillette 
fit la moue et souffla 4 son frére, — Christophe I’en- 
tendit, — que c’était un petit pauvre. Christophe 
en retrouva la parole. Il crut combattre victorieuse- 
ment cette opinion injurieuse, en bredouillant d’une 
voix étranglée qu'il était le fils de Melchior Krafft, 
et que sa mére était Louisa, la cuisiniére. — II lui 
semblait que ce titre était aussi beau que quelque 
autre que ce fait; et il avait bien raison. — Mais 
les deux autres petits, que d’ailleurs la nouvelle 
intéressa, ne parurent pas l’en considérer davantage. 
Ils prirent au contraire un ton de protection. IIs 
lui demandérent ce qu'il ferait plus tard, s'il serait 
aussi cuisinier ou cocher. Christophe retomba dans 
son mutisme. [Il sentait comme une glace qui lui 
pénétrait le coeur. 

Enhardis par son silence, les deux petits riches, qui 
avaient pris brusquement pour le petit pauvre une 
de ces antipathies d’enfant, cruelles et sans raison, 
cherchérent quelque moyen amusant de le tour- 
menter. La fillette était particuliérement acharnée. 
Elle remarqua que Christophe avait peine 4 courir, 
A cause de ses vétements étroits; et elle eut Vidée 
raffinée de lui faire accomplir des sauts d’obstacle. 
On fit une barriére avec de petits bancs, et on mit 
Christophe en demeure de la franchir. Le mal- 
heureux garcon n’osa dire ce qui l’empéchait de 
sauter; il rassembla ses forces, se langa, et s’allongea 
par terre. Autour de lui, c’étaient des éclats de rire. 
Il fallut recommencer. Les larmes aux yeux, il fit 
un effort désespéré, et, cette fois, réussit a sauter. 
Cela ne satisfit point ses bourreaux, qui décidérent 
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que la barriére n’était pas assez haute; et ils y 
ajoutérent d’autres constructions, jusqu’a ce qu’elle 
devint un casse-cou. Christophe essaya de se ré- 
volter; il déclara qu’il ne sauterait pas. Alors la 

5 petite fille l’'appela lache, et dit qu’il avait peur. 
Christophe ne put le supporter; et, certain de 
tomber, il sauta, et tomba. Ses pieds se prirent 
dans l’obstacle: tout s’écroula avec lui. Il s’écorcha 
les mains, faillit se casser la téte; et, pour comble 
10 de malheur, son vétement éclata aux genoux, et 
ailleurs. I] était malade de honte; il entendait les 
deux enfants danser de joie autour de lui; il souffrait 
d’une facon atroce. I] sentait qu’ils le méprisaient, 
quils le haissaient: pourquoi? pourquoi? I aurait 
15 voulu mourir!— Pas de douleur plus cruelle que 
celle de l'enfant qui découvre pour la premiére fois 
la méchanceté des autres: il se croit persécuté par 
le monde entier, et il n’a rien qui le soutienne: il 
n’y a plus rien, il n’y a plus rien!... Christophe 
20 essaya de se relever: le petit bourgeois le poussa et 
le fit retomber; la fillette lui donna des coups de pied. 

Il essaya de nouveau: ils se jetérent sur lui tous 
deux, s’asseyant sur son dos, lui appuyant la figure 
contre terre. Alors une rage le prit: c’était trop 
25 de malheurs! Ses mains qui le briilaient, son bel 
habit déchiré, — une catastrophe pour lui! —la 
honte, le chagrin, la révolte contre linjustice, tant 
de miséres a la fois se fondirent en une fureur folle. 

I] s’arc-bouta sur ses genoux et ses mains, se secoua 
30 comme un chien, fit rouler ses persécuteurs; 
et, comme ils revenaient a la charge, il fonca téte 
baissée sur eux, gifla la petite fille, et jeta d’un 
coup de poing le garcgon au milieu d’une plate-bande. 
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Ce furent des hurlements. Les enfants se sauvé- 
rent 4 la maison, avec des cris aigus. On entendit 
les portes battre, et des exclamations de colére. 
La dame accourut, aussi vite que la traine de sa 
robe pouvait le lui permettre. Christophe la voyait 
venir, et il ne cherchait pas a fuir; il était terrifié 
de ce qu'il avait fait: c’était une chose inouie, un 
crime; mais il ne regrettait rien. Il attendait. 
Il était perdu. Tant mieux! II était réduit au 
désespoir. 

La dame fondit sur lui. Il se sentit frapper. I 
entendit qu’elle lui parlait d’une voix furieuse, avec 
un flot de paroles; mais il ne distinguait rien. Ses 
deux petits ennemis étaient revenus pour assister 
asa honte, et piaillaient 4 tue-téte. Des domestiques 
étaient la: c’était une confusion de voix. Pour 
achever de l’accabler, Louisa, qu’on avait appelée, 
parut; et, au lieu de le défendre, elle commenga 
par le claquer, elle aussi, avant de rien savoir, et 
voulut qu’il demandat pardon. II s’y refusa avec 
rage. Elle le secoua plus fort et le traina par la 
main vers la dame et les enfants, pour qu’il se mit 
a genoux. Mais il trépigna, hurla, et mordit la 
main de sa mére. I] se sauva enfin au milieu des 
domestiques qui riaient. 

Il s’en allait, le coeur gonflé, la figure brilante de 
colére et des tapes qu’il avait recues. I] tachait de 
ne pas penser, et il hatait le pas, parce qu’il ne 
voulait pas pleurer dans la rue. I aurait voulu 
étre rentré, pour se soulager de ses larmes; il avait 
la gorge serrée, le sang 4 la téte: il éclatait. 

Enfin, il arriva; i! monta en courant le vieil 
escalier noir, jusqu’a sa niche habituelle dans l’em- 
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brasure d’une fenétre, au-dessus du fleuve; il s’y 
jeta hors d’haleine; et ce fut un déluge de pleurs. 
Il ne savait pas au juste pourquoi il pleurait; mais 
il fallait qu’il pleurat; et quand le premier flot fut 
5 a peu prés passé, il pleura encore, parce qu’il voulait 
pleurer, avec une sorte de rage, pour se faire souffrir, 
comme s'il punissait ainsi les autres, en méme temps 
que lui. Puis il pensa que son pére allait rentrer, 
que sa mére raconterait tout et que ses malheurs 
10 n’étaient pas prés de leur fin. I] résolut de fuir, 
n’importe ot, pour ne plus revenir jamais. 

Juste au moment ow il descendait, il se heurta a 
son pére qui rentrait. 

— Que fait-tu la, gamin? ot vas-tu? demanda 

15 Melchior. I] ne répondait pas. 

— Tu as fait quelque sottise. Qu’est-ce que tu as 
fait > 

Christophe se taisait obstinément. 

— Qu’est-ce que tu as fait? répéta Melchior. 

20 Veux-tu répondre ? 

L’enfant se mit a pleurer, et Melchior a crier, de 
plus en plus fort un et VYautre, jusqu’a ce qu’on 
entendit le pas précipité de Louisa, qui montait 
V’escalier. Elle arriva, toute bouleversée encore. 

25 Elle commenga par de violents reproches, mélés de 
nouvelles gifles, auxquelles Melchior joignit, sité6t 
qu il eut compris, — et probablement avant, — des 
claques 4 assommer un boeuf. Ils criaient tous les 
deux. L’enfant hurlait. Ils finirent par se disputer 

30 lun l’autre avec la méme colére. Tout en rossant 
son fils, Melchior disait que le petit avait raison, 
que voila 4 quoi on s’exposait en allant servir chez 
des gens, qui se croient tout permis, parce qu’ils 
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ont de Vargent. Et tout en frappant l’enfant, 
Louisa criait 4 son mari qu'il était un brutal, qu’elle 
ne lui permettait pas de toucher le petit, et qu'il 
Pavait blessé. En effet, Christophe saignait un peu 
du nez; mais il n’y pensait guére, et il ne sut aucun 
gré 4 sa mére de le lui tamponner rudement avec un 
linge mouillé, puisqu’elle continuait 4 le gronder. 
A la fin, on le poussa dans un recoin obscur, ot on 
VYenferma sans souper. 

Il les entendait crier l’un contre l’autre; et il ne 
savait pas lequel il détestait le plus. Il lui semblait 
que c’était sa mére; car il n’efit jamais attendu 
d’elle une pareille méchanceté. Tous ses malheurs 
de la journée l’accablaient a la fois: tout ce qu’il 
avait souffert, injustice des enfants, l’injustice de la 
dame, l’injustice de ses parents, et — ce qu’il sentait 
aussi, comme une blessure vive, sans s’en rendre 


15 


bien compte, — l’abaissement de ses parents, dont il — 


était si fier, devant ces autres gens, méchants et mé- 
prisables. Cette lacheté, dont il prenait une vague 
conscience, pour la premiére fois, lui paraissait 
ignoble. Tout en lui était ébranlé: son admiration 
pour les siens, le respect religieux qu’ils lui in- 
spiraient, sa confiance dans la vie, le besoin naif 
qu’il avait d’aimer les autres et d’en étre aimé, sa foi 
morale, aveugle, mais absolue. C’était un écroule- 
ment total. I] était écrasé par la force brutale, sans 
nul moyen de se défendre, de réchapper jamais. 
Il suffoqua. I] crut mourir. II se raidit de tout 
son étre, dans une révolte désespérée. Il tapa des 
poings, des pieds, de la téte, contre le mur, hurla, 
fut pris de convulsions, et, se meurtrissant aux 
meubles tomba par terre. 
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Ses parents, accourus, Je prirent dans leurs bras. 
C’était A qui des deux, maintenant, serait le plus 
tendre. Sa mére le déshabilla, le porta dans son lit, 
s’assit 4 son chevet et resta auprés de lui, jusqu’a 

5 ce qu'il ffit plus calme. Mais il ne désarmait point, 
il ne pardonnait rien, et il fit semblant de dormir, 
pour ne pas l’embrasser. Sa mére lui semblait 
mauvaise et lache. [I ne se doutait pas de tout le 
mal qu’elle avait pour vivre et le faire vivre, et de ce 

10 qu’elle avait souffert de prendre parti contre lui. 

Aprés qu’il eut épuisé jusqu’a la derniére goutte 
Vincroyable provision de larmes qui tient dans les 
yeux d’un enfant, il se sentit un peu soulagé. I] 
était las; mais ses nerfs étaient trop tendus pour 

15 qu’il pit dormir. Les images de tantdt recommen- 
cérent a flotter dans sa demi-torpeur. C’était sur- 
tout la petite fille, qu’il revoyait, avec ses yeux 
brillants, son petit nez levé d’une facon dédaigneuse, 
ses cheveux sur ses épaules, ses jambes nues, et 

20 sa parole enfantine et poseuse. II tressaillait, en 
croyant réentendre sa voix. Ilse rappelait combien 
il avait été stupide avec elle; et il se sentait contre 
elle une haine farouche; il ne lui pardonnait pas de 
Vavoir humilié, il était dévoré du désir de l’humilier 

25 4 son tour, de la faire pleurer. Il en chercha les 
moyens, et n’en trouva aucun. I] n’y avait nulle 
apparence qu’elle se souciat jamais de lui. Mais, 
pour se soulager, il supposa que tout fait ainsi qu’il 
le souhaitait. Il établit done quil était devenu 

30 trés puissant et glorieux; et il décida en méme 
temps qu’elle était amoureuse de lui. Alors il com- 
menca de se raconter une de ces absurdes histoires, 
qu il finissait par croire plus réelles que la réalité. 
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Elle se mourait d’amour; mais il la dédaignait. 
Quand il passait devant sa maison, elle le regardait 
passer, cachée derriére les rideaux; et il se savait 
regardé; mais il feignait de n’y prendre pas garde, 
et il parlait gaiement. Il quittait méme le pays et 5 
voyageait, au loin, afin d’augmenter sa peine. Tl 
faisait de grandes choses. — Ici, il introduisait dans 
son récit certains fragments choisis des récits héroi- 
ques de grand-pére. — Elle, pendant ce temps, tom- 
bait malade de chagrin. Sa mére, l’orgueilleuse 10 
dame, venait le supplier: « Ma pauvre fille se meurt. 
Je vous en prie, venez!» Il venait. Elle était 
couchée. Elle avait la figure pale et creusée. Elle 
lui tendait les bras. Elle ne pouvait parler; mais 
elle lui prenait les mains et les baisait en pleurant. 15 
Alors il la regardait avec une bonté et une douceur 
admirables. II lui disait de guérir, et consentait a 
ce qu'elle l’aimat. Arrivé a ce moment du récit, 
comme il se plaisait 4 en prolonger l’agrément, en 
répétant plusieurs fois les paroles et les attitudes, 20 
le sommeil vint le prendre; et il s’endormit consolé. 

Mais quand il rouvrit les yeux, le jour était venu; 
et ce jour ne brillait plus avec l’insouciance du matin 
précédent: quelque chose était changé dans le 
monde. Christophe connaissait l’injustice. 25 


Il y avait des moments de géne trés étroite a la 
maison. Ils étaient de plus en plus fréquents. On 
faisait maigre chére, ces jours-la. Nul ne s’en 
apercevait mieux que Christophe. Le pére ne voyait 
rien; il se servait le premier, et il avait toujours 30 
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assez pour lui. [1 causait bruyamment, riait aux 
éclats de ce quil disait; et il ne remarquait pas le 
regard de sa femme, qui riait d’un rire forcé, en le 
surveillant, tandis qu’il se servait. Le plat, quand 
il passait ensuite, était a moitié vide. Louisa servait 
les petits: deux pommes de terre a chacun. Lors- 
que venait le tour de Christophe, souvent il n’en 
restait que trois sur l’assiette, et sa mére n’était 
pas servie. Il le savait d’avance, il les avait comp- 
10 tées, avant qu’elles arrivassent a lui. Alors il 

rassemblait son courage, et il disait d’un air dégagé: 

— Rien qu’une, maman. 

Elle s inquiétait un peu. 

— Deux, comme les autres. 

15 — Non, je t’en prie, une seule. 

— Est-ce que tu n’as pas faim? 

— Non, je n’ai pas grand’faim. 

Mais elle n’en prenait qu’une aussi, et ils la pe- 
laient avec soin, ils la partageaient en tout petits 

20 morceaux, ils tachaient de la manger le plus lente- 
ment possible. Sa mére le surveillait. Quand il 
avait fini: 

— Allons, prends-la donc ! 

- — Non, maman. 
25 — Mais tu es malade, alors? 

— Je ne suis pas malade, mais j’ai assez mangé. 

Il arrivait que son pére lui reprochat de faire le 
difficile, et qu'il s'adjugeat la derniére pomme de 
terre. Mais Christophe se méfiait maintenant; et 

30 il la réservait sur son assiette pour Ernst, le petit 
frére, toujours vorace, qui la guettait du coin de 
lceil depuis le commencement du diner, et qui 
finissait par lui demander: 


on 
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—Tu ne la manges pas? Donne-la-moi, dis, 
Christophe. 

Ah ! comme Christophe détestait son pére, comme 
il lui en voulait de ne pas penser 4 eux, de ne méme 
pas se douter qu’il leur mangeait leur part! TI 
avait si faim qu’il le haissait et qu’il aurait voulu 
le lui dire; mais il pensait, dans son orgueil, qu’il 
nen avait pas le droit, tant qu'il ne gagnerait pas 
sa vie. Ce pain que son pére lui prenait, son pére 
Pavait gagné. Lui n’était bon a rien; il était une 
charge pour tous; il n’avait pas le droit de parler. 
Plus tard, il parlerait, — s'il arrivait 4 plus tard. 
Oh! il mourrait de faim, avant!... 

Il souffrait plus qu’un autre enfant de ces jefines 
cruels. Son robuste estomac était a la torture; 
parfois il en tremblait, Ja téte lui faisait mal; il avait 
un trou dans la poitrine, un trou qui tournait et qui 
s élargissait comme une vrille qu’on enfonce. Mais 
il ne se plaignait pas; il se sentait observé par sa 
mére, et il prenait un air indifférent. Louisa, le 
Coeur serré, comprenait vaguement que son petit 
garcon se privait de manger, pour que les autres 
eussent davantage; elle repoussait cette pensée; 
mais elle y revenait toujours. Elle n’osait pas 
Véclaircir, demander 4 Christophe si c’était vrai; 
car, si c’avait été vrai, qu’aurait-elle pu faire? 
Elle-méme était habituée aux privations, depuis 
qu’elle était petite. A quoi sert de se plaindre, quand 
on ne peut faire autrement? Elle ne se doutait pas, 
‘il est vrai, avec sa fréle santé et son peu de besoins, 
que l’enfant dfit souffrir davantage. Elle ne lui 
disait rien; mais, une ou deux fois, quand les autres 
étaient sortis, les enfants dans la rue, Melchior a 
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ses affaires, elle priait son ainé de rester, pour lui 
rendre quelque petit service. Christophe lui tenait 
sa pelote, tandis qu’elle la dévidait. Brusquement, 
elle jetait tout, elle Pattirait passionnément 4 elle; 
elle le mettait sur ses genoux, quoiqu’il fait déja bien 
lourd; elle le serrait. I] lui passait avec violence 
ses bras autour du cou, et ils pleuraient tous deux, 
en s’embrassant comme des désespérés. 

— Mon pauvre petit gargon!... 
10 — Maman, chére maman!... 

Ils ne disaient rien de plus; mais ils se compre- 
naient. 


on 


Christophe fut assez longtemps avant de s’aper- 
cevoir que son pére buvait. L’intempérance de 
15 Melchior ne passait pas certaines limites, au moins 
dans les commencements. Elle n’était point brutale. 
Elie se manifestait plutét par les éclats d’une joie 
excessive. I] disait des inepties, chantait 4 tue-téte 
pendant des heures, en tapant sur la table; et par- 
20 fois, il voulait 4 toute force danser avec Louisa et 
avec les enfants. Christophe voyait bien que sa 
mére avait l’air triste; elle se retirait a lécart, et 
baissait le nez sur son ouvrage; elle évitait de re- 
garder livrogne; et elle tachait doucement de le 
25 faire taire, quand il disait des grossiéretés qui la 
faisaient rougir. Mais Christophe ne comprenait 
pas; et il avait un tel besoin de gaieté qu’il se faisait 
presque une féte de ces retours bruyants du peére. 
La maison était triste; et ces folies étaient une 
30 détente pour lui. Il riait de tout son coeur des gestes 
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grotesques et des plaisanteries stupides de Melchior; 

il chantait et dansait avec lui; et il trouvait trés 
mauvais que sa mére, d’une voix fachée, lui ordonnat 
de cesser. Comment cela efit-il été mal, puisque son 
pére le faisait? Bien que sa petite observation 5 
toujours en éveil, et qui n’oubliait rien, lui efit fait 
remarquer dans la conduite de son pére plusieurs 
choses qui n’étaient pas conformes A son instinct 
enfantin et impérieux de justice, il continuait pour- 
tant 4 ’admirer. C’est un tel besoin chez l’enfant ! 10 
Sans doute une des formes de l’éternel amour de soi. 
Quand l’homme se reconnait trop faible pour réaliser 
ses désirs et satisfaire son orgueil, il les reporte, 
enfant, sur ses parents, homme vaincu par la vie, 
sur ses enfants a son tour. Ils sont, ou ils seront 15 
tout ce qu'il a révé d’étre, ses champions, ses ven- 
geurs; et dans cette abdication orgueilleuse a leur 
profit, l'amour et l’égoisme se mélent avec une force 
et une douceur enivrantes. Christophe oubliait donc 
tous ses griefs contre son pére, et il s’évertuait 4 20 
trouver des raisons de l’admirer: il admirait sa 
taille, ses bras robustes, sa voix, son rire, sa gaieté; 
et il rayonnait d’orgueil, quand ul entendait admirer 
son talent de virtuose, ou quand Melchior racontait, 
en les amplifiant, les éloges qu’il avait regus. II 25 
croyait 4 ses vantardises; et il regardait son pére 
comme un génie, un des héros de grand-pére. 

Un soir, vers sept heures, il était seul 4 la maison. 
Les petits fréres se promenaient avec Jean-Michel. 
Louisa lavait le linge, au fleuve. La porte s’ouvrit, 30 
et Melchior fit irruption. I] était sans chapeau, 
débraillé; il exécuta pour entrer une sorte d’en- 
trechat, et il alla tomber sur une chaise devant la 
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table. Christophe commenea 4 rire, pensant qu'il 
s’agissait d’une de ses farces habituelles; et il vint 
vers lui. Mais dés qu’il le vit de prés, il n’eut plus 
envie de rire. Melchior était assis, les bras pendants, 
et regardait devant lui, sans voir, avec des yeux qui 
clignotaient; sa figure était cramoisie; il avait la 
bouche ouverte; il en sortait de temps en temps un 
gloussement stupide. Christophe fut saisi. Il crut 
d’abord que son pére plaisantait; mais voyant 
10 qu’il ne bougeait pas, il fut pris de peur. 

— Papa! papa! cria-t-il. 

Melchior continuait 4 glousser comme une poule. 
Christophe lui saisit le bras avec désespoir, et le 
secoua de toutes ses forces: 

15 — Papa, cher papa, réponds-moi! Je t’en supplie ! 

Le corps de Melchior vacilla comme une chose 
molle, faillit tomber; sa téte sinclina vers celle de 
Christophe; il le regarda, en gargouillant des syl- 
labes incohérentes et irritées. Quand les yeux de 

20 Christophe rencontrérent ces yeux troubles, une 
terreur folle s’empara de lui. II se sauva au fond 
de la chambre, se jeta A genoux devant le lit, et 
enfouit sa figure dans les draps. Ils restérent long- 
temps ainsi. Melchior se balangait lourdement sur 

25 sa chaise, en ricanant. Christophe se bouchait les 
oreilles, pour ne pas entendre, et il tremblait. Ce 
qui se passait en lui était inexprimable: c’était un 
bouleversement affreux, un effroi, une douleur, 
comme si quelqu’un était mort, quelqu’un de cher 

30 et de vénéré. 

Personne ne rentrait, ils restaient seuls tous deux; 
la nuit tombait, et la peur de Christophe augmentait 
de minute en minute. Il ne pouvait s’empécher 
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d’écouter, et son sang se glacait, en entendant cette 
voix qu’il ne reconnaissait plus; l’horloge boiteuse 
marquait la mesure de ce jacassement insensé. I] 
n'y tint plus, il voulut fuir. Mais pour sortir, 
il fallait passer devant son pére; et Christophe’ 5 
frémissait, 4 lidée de revoir ses yeux: il lui semblait 
qu il en mourrait. Il tacha de se glisser sur les 
mains et les genoux jusqu’a la porte de la chambre. 

Il ne respirait pas, il ne regardait pas, il s’arrétait 
au moindre mouvement de Melchior, dont il voyait 10 
les pieds sous la table. Une jambe de livrogne 
tremblait. Christophe parvint 4 la porte; d’une 
main maladroite, il appuya sur la poignée; mais, 
dans son trouble, il la lacha: elle se referma brusque- 
ment. Melchior se retourna pour voir; la chaise 15 
sur laquelle il se balancait perdit l’équilibre: il 
s’écroula avec fracas. Christophe épouvanté n’eut 
pas la force de fuir. Il resta collé au mur, regardant 
son pére allongé a ses pieds; et il criait au secours. 

La chute dégrisa un peu Melchior. Aprés avoir 20 
juré, sacré, bourré de coups de poing la chaise qui 
lui avait joué ce tour, aprés avoir vainement tenté 
de se relever, il s’affermit sur son séant, le dos 
appuyé 4 la table; et il reconnut le pays environ- 
nant. Il vit Christophe qui pleurait: il l’appela. 25 
Christophe voulait se sauver; il ne pouvait bouger. 
Melchior l’appela de nouveau; et comme l'enfant 
ne venait pas, il jura de colére. Christophe s’ap- 
procha, en tremblant de tous ses membres. Melchior 
Yattira vers lui, et l’assit sur ses genoux. Il com- 30 
menca par lui tirer les oreilles, en lui faisant, d’une 
langue pateuse et bredouillante, un sermon sur le 
respect que l’enfant doit 4 son pére. Puis, il changea 
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brusquement d’idée, et le fit sauter dans ses bras 
en débitant des inepties: il se tordait de rire. De 
14, sans transition, il passa a des idées tristes; il 
s’apitoya sur le petit et sur lui-méme; il le serrait 
5 A Pétrangler, le couvrait de baisers et de larmes; 
et finalement, il le berca, en entonnant le De Pro- 
fundis. Christophe ne faisait aucun mouvement 
pour se dégager; il était glacé dhorreur. Etouffé 
contre la poitrine de son pére, sentant sur sa figure 
10 Vhaleine chargée de vin et les hoquets de livrogne, 
mouillé par ses baisers et ses pleurs répugnants, il 
agonisait de dégofit et de peur. II efit voulu crier, 
et nul cri ne pouvait sortir de sa bouche. II resta 
dans cet état affreux, un siécle, a ce qu’il lui parut, 
15 —jusqu’a ce que la porte s’ouvrit et que Louisa 
entrat, un panier de linge a Ja main. Elle poussa 
un cri, laissa tomber le panier, se précipita vers 
Christophe, et avec une violence que nul ne lui 
aurait crue, elle l’arracha des bras de Melchior. 
20 — Ah! misérable ivrogne ! cria-t-elle. 

Ses yeux flambaient de colére. 

Christophe crut que son pére allait la tuer. Mais 
Melchior fut si saisi par l’apparition menacante de 
sa femme qu’il ne répliqua rien et se mit a pleurer. 

25 Il se roula par terre; et il se frappait la téte contre 
les meubles, en disant qu’elle avait raison, qu'il 
était un ivrogne, qu’il faisait le malheur des siens, 
qu’il ruinait ses pauvres enfants, et qu’il voulait 
mourir. Louisa lui avait tourné le dos avec mépris; 

30 elle emportait Christophe dans la chambre voisine, 
elle le caressait, elle cherchait 4 le rassurer. Le 
petit continuait de trembler, et il ne répondait pas 
aux questions de sa mére; puis il éclata en sanglots. 
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Louisa lui baigna la figure avec de l’eau; elle l’em- 
brassait, elle lui parlait tendrement, elle pleurait 
avec lui. Enfin, ils s’apaisérent tous deux. Elle 
s’agenouilla, le mit 4 genoux auprés d’elle. Ils prié- 
rent pour que le bon Dieu guérit le pére de sa dé- 5 
goutante habitude, et que Melchior redevint bon 
comme autrefois. Louisa coucha l’enfant. I] voulut 
qu’elle restat prés de son lit, a lui tenir la main. 
Louisa passa une partie de la nuit, assise au chevet 
de Christophe qui avait la fiévre. L’ivrogne ronflait 10 
sur le carreau. 

A quelque temps de la, a V’école, ot. Christophe 
passait son temps a regarder les mouches au plafond 
et a donner des coups de poing A ses voisins, pour 
les faire tomber du banc, le maitre qui l’avait pris 
en grippe, parce qu’il se remuait toujours, parce 
qu’on l’entendait toujours rire, et parce qu'il n’ap- 
prenait jamais rien, fit une allusion inconvenante, un 
jour que Christophe s’était lui-méme laissé choir, 
a certain personnage bien connu dont il semblait 20 
vouloir suivre brillamment les traces. Tous les 
enfants éclatérent de rire; et certains se chargérent 
de préciser l’allusion, en des commentaires aussi 
clairs qu’énergiques. Christophes se releva, rouge 
de honte, saisit son encrier, et le langa a toute volée 25 
a la téte du premier qu'il vit rire. Le maitre tomba 
sur lui 4 coups de poing; il fut fustigé, mis 4 genoux, 
et condamné a un pensum énorme. 

Il rentra chez lui, bléme, rageant en silence; et 
il déclara froidement qu'il n’irait plus 4 Pécole. On 30 
ne fit pas attention a ses paroles. Le lendemain 
matin, quand sa mére lui rappela qu’il était Pheure 
de partir, il répondit avec tranquillité qu'il avait dit 


— 


5 


68 JEAN-CHRISTOPHE 


qu'il n’irait plus. Louisa eut beau prier, crier, 
menacer: rien n’y fit. [Il restait assis dans son coin, 
le front obstiné. Melchior le roua de coups: il 
hurla; mais a toutes les sommations qu’on lui fai- 
5 saitaprés chaque correction, il répondait plus rageuse- 
ment. «Non!» On lui demanda au moins de dire 
pourquoi: il serra les dents et ne voulut rien dire. 
Melchior l’empoigna, le porta a l’école, et le remit 
au maitre. Revenu a son banc, il commenga par 
10 casser méthodiquement tout ce qui se trouvait a 
sa portée: son encrier, sa plume; il déchira son 
cahier et son livre, —le tout d’une facon bien 
visible, en regardant le maitre d’un air provocant. 
On l’enferma au cabinet noir. — Quelques instants 
15 aprés, le maitre le trouva, son mouchoir noué autour 
du cou, tirant de toutes ses forces sur les deux coins: 
il tachait de s’étrangler. 
Il fallut le renvoyer. 


Christophe était dur au mal. [1 tenait de son pére 

20 et de son grand’pére leur robuste constitution. On 
n était pas douillet dans la famille: malade ou non, 
on ne se plaignait jamais, et rien n’était capable 
de changer quelque chose aux habitudes des deux 
Krafft, pére et fils. Ils sortaient, quelque temps 
25 qu il fit, été comme hiver, restaient pendant des 
heures sous la pluie ou le soleil, quelquefois téte 
nue et les vétements ouverts, par négligence ou par 
bravade, faisaient des lieues sans jamais étre las, et 
regardaient avec une pitié méprisante la pauvre 
30 Louisa, qui ne disait rien, mais qui était forcée de 
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s’arréter, toute blanche, les jambes gonflées, et le 
coeur battant a se briser. Christophe n’était pas loin 
de partager leur dédain pour sa mére: il ne com- 
prenait pas qu’on fait malade; quand il tombait, 
ou se frappait, ou se coupait, ou se brilait, il ne 
pleurait pas; mais il était irrité contre l'objet 
ennemi. Les brutalités de son pére et de ses petits 
compagnons, les polissons des rues, avec qui il se 
battait, le trempérent solidement. II ne craignait 
pas les coups; et il revint plus d’une fois au logis, 
avec le nez saignant et des bosses au front. Un jour, 
il fallut le dégager, presque étouffé, d’une de ces 
mélées furieuses, ou il avait roulé sous son adver- 
‘saire, qui lui cognait avec férocité la téte sur le pavé. 
Il trouvait cela naturel, étant prét a faire aux 
autres ce qu’on lui faisait a lui-méme. 

Cependant, il avait peur d’une infinité de choses; 
et, bien qu’on n’en sit rien, — car il était trés or- 
gueilleux,—rien ne le fit tant souffrir que ces 
terreurs continuelles, durant une partie de son en- 
fance. Pendant deux ou trois ans surtout, elles 
sévirent en lui, comme une maladie. 

Il avait peur du mystérieux qui s’abrite dans 
Yombre, des puissances mauvaises qui semblent 
guetter la vie, du grouillement: de monstres, que 
tout cerveau d’enfant porte en lui avec épouvante 
et méle 4 tout ce quil voit: derniers restes sans 
doute d’une faune disparue, des hallucinations des 
premiers jours prés du néant, du sommeil redoutable 
dans le ventre de la mére, de l’éveil de la larve au 
fond de la matiére. 

Il avait peur de la porte du grenier. Elle donnait 
sur l’escalier, et était presque toujours entrebaillée. 
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Quand il devait passer devant, il sentait son coeur 
battre; il prenait son éian, et sautait sans regarder. 
Tl lui semblait qu'il y avait quelqu’un ou quelque 
chose derriére. Les jours ot elle était fermée, il 
5 entendait distinclement par la chatiére entr’ouverte 
remuer, derriére la porte. Ce n’était pas étonnant, 
car il y avait de gros rats; mais il imaginait un étre 
monstrueux, des os déchiquetés, des chairs comme 
des haillons, une téte de cheval, des yeux qui font 

10 mourir, des formes incohérentes; il ne voulait pas 
y penser et y pensait malgré lui. Il s’assurait d’une 
main tremblante que le loquet était bien mis: ce 
qui ne l’empéchait pas de se retourner dix fois, en 
descendant les marches. 

15 Il avait peur de la nuit, au dehors. I] lui arrivait 
de s’arréter chez le grand-pére, ou d’y étre envoyé 
le soir, pour quelque commission. Le vieux Krafft 
habitait un peu en dehors de la ville, la derniére 
maison sur la route de Cologne. Entre cette maison 

20 et les premiéres fenétres éclairées de la ville, il y 
avait deux ou trois cents pas, qui paraissaient bien 
le triple 4 Christophe. Pendant quelques instants, 
le chemin faisait un coude, ot l’on ne voyait rien. 
La campagne était déserte, au crépuscule; la terre 

25 devenait noire, et le ciel d’une paleur effrayante. 
Lorsqu’on sortait des buissons qui entouraient la 
route, et qu’on grimpait sur le talus, on distinguait 
encore une lueur jaunatre au bord de lhorizon; 
mais cette lueur n’éclairait pas, et elle était plus 

30 oppressante que la nuit; elle faisait l’obscurité plus 
sombre autour d’elle: c’était une lumiére de elas. 
Les nuages descendaient presque au ras du sol. 
Les buissons devenaient énormes et bougeaient. 
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Les arbres squelettes ressemblaient 4 des vieillards 
grotesques. Les bornes du chemin avaient des 
reflets de linges livides. L’ombre remuait. Il y 
avait des nains assis dans les fossés, des lumiéres 
dans Vherbe, des vols effrayants dans l’air, des cris 
stridents d’insectes, qui sortaient on ne sait d’ou. 
Christophe était toujours dans l’attente angoissée 
de quelque excentricité sinistre de la nature. II 
courait, et son coeur sautait dans sa poitrine. 
Quand il voyait la lumiére dans la chambre de 
grand-pére, il se rassurait. Mais le pire était que 
souvent le vieux Krafft n’était pas rentré. Alors 
c’était plus effrayant encore. Cette vieille maison, 
perdue dans la campagne, intimidait l’enfant, méme 
en plein jour. Il oubliait ses craintes, quand le grand- 
pére était 14; mais quelquefois, le vieux le laissait 
seul et sortait sans le prévenir. Christophe n’y 
avait pas pris garde. La chambre était paisible. 
Tous les objets étaient familiers et bienveillants. 
Il y avait un grand lit de bois blanc; au chevet du 
lit, une grosse Bible sur une planchette, des fleurs 
artificielles sur la cheminée, avec les photographies 
des deux femmes et des onze enfants, —le vieux 
avait écrit au bas de chacune d’elles, la date de la 
naissance et celle de la mort. — Aux murs, des ver- 
sets encadrés, et de mauvaises chromos de Mozart 
et de Beethoven. Un petit piano dans un coin, un 
violoncelle dans l’autre; des rayons de livres péle- 
méle, des pipes accrochées, et, sur la fenétre, des 
pots de géraniums. On était comme entouré d’amis. 
Les pas du vieux allaient et venaient dans la chambre 
a cété; on l’entendait raboter ou clouer; il se parlait 
tout seul, s’appelait imbécile, ou chantait de sa 
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grosse voix, faisant un pot-pourri de bribes de 
chorals, de lieder sentimentaux, de marches belli- 
queuses et de chansons 4 boire. On se sentait a 
Vabri. Christophe était assis dans le grand fauteuil, 
5 prés de la fenétre, un livre sur les genoux; penché . 
sur les images, il s’absorbait en elles; le jour baissait; 
ses yeux devenaient troubles; il finissait par ne plus 
regarder, et tombait dans une songerie vague. La 
roue d’un chariot grondait au loin sur la route. 
10 Une vache mugissait dans les champs. Les cloches 
de la ville, lasses et endormies, sonnaient l’angélus du 
soir. Des désirs incertains, d’obscurs pressentiments 

s’éveillaient dans le coeur de l’enfant qui révait. 
Brusquement, Christophe se réveillait, pris d’une 
15 sourde inquiétude. Il levait les yeux: la nuit. I 
écoutait: le silence. Grand-pére venait de sortir. 
Il avait un frisson. Il se penchait a la fenétre, pour 
tacher de le voir encore: la route était déserte; 
les choses commengaient a prendre un visage mena- 
20 cant. Dieu! si elle allait venir) —Qui>... Il 
n’aurait su le dire. La chose d’épouvante... Les 
portes fermaient mal. L’escalier de bois craquait 
comme sous un pas. L’enfant bondissait, trainait 
le fauteuil, les deux chaises et la table au coin le 
25 plus abrité de la chambre; il en formait une barriére: 
le fauteuil, adossé au mur, une chaise a droite, une 
chaise 4 gauche, et la table par devant. Au milieu, 
il installait une double échelle; et, juché sur le 
sommet, avec son livre et quelques autres volumes, 
30 comme munitions en cas de siége, il respirait, ayant 
décidé, dans son imagination d’enfant, que l’ennemi 
ne pouvait en aucun cas traverser la barriére; ce 

n était pas permis, 
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Mais l’ennemi surgissait parfois du livre méme. 
— Parmi les vieux bouquins achetés au hasard par 
le grand-pére, il y en avait avec des images, qui 
faisaient sur l'enfant une impression profonde: elles 
Vattiraient et leffrayaient. C’étaient des visions 5 
fantastiques, des tentations de Saint-Antoine, ot des 
squelettes d’oiseaux fientent dans des carafes, ot 
des myriades d’ceufs s’agitent comme des vers dans 
des grenouilles éventrées, ot des tétes marchent 
sur des pattes, ot des derriéres jouent de la trom- 10 
pette, et oti des ustensiles de ménage et des cadavres 
de bétes s’avancent gravement, enveloppés de grands 
draps, avec des révérences de vieilles dames. Chris- 
tophe en avait horreur, et toujours y revenait, 
ramené par son dégofit. I] les regardait longuement, 15 
et jetait de temps en temps un ceil furtif autour de 
lui, pour voir ce qui remuait dans les plis des rideaux. 

— Une image d’écorché dans un ouvrage d’anato- 
mie lui était plus odieuse encore. Il tremblait de 
tourner la page, quand il approchait de l’endroit 20 
du livre ot elle se trouvait. Ces informes bariolages 
avaient une intensité prodigieuse pour lui. La 
puissance de création, inhérente au cerveau des 
enfants, suppléait aux pauvretés de la mise en scéne. 

I] ne voyait pas de différence entre ces barbouillages 25 
et la réalité. La nuit, ils agissaient plus fortement sur 
ses réves que les images vivantes apercues dans le 
jour. 

Il avait peur du sommeil. Pendant plusieurs 
années, les cauchemars empoisonnérent son repos: 30 
— Il errait dans des caves, et il voyait entrer par le 
soupirail Vécorché grimacant. — I] était dans une 
chambre, seul, et il entendait un frdlement de pas 
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dans le corridor; il se jetait sur la porte pour la 

fermer, il avait juste le temps d’en saisir la poignée; 

mais on la tirait du dehors; il ne pouvait tourner 
la clef, il faiblissait, il appelait au secours. Et, de 

Vautre cété, il savait bien qui voulait entrer. — Il 

était au milieu des siens; et soudain, leur visage 

changeait; ils faisaient des choses folles. — I lisait 
tranquillement; et il sentait qu’un €étre invisible 
était autour de lui. Il voulait fuir, il se sentait lié. 

10 I] voulait crier, il était baillonné. Une étreinte 
répugnante lui serrait le cou. Il s’éveillait, suffo- 
quant, claquant des dents; et il continuait de trem- 
bler, longtemps aprés s’étre réveillé; il ne parvenait 
pas a chasser son angoisse. 

15 La chambre ot il dormait était un réduit sans 
fenétres et sans porte; un vieux rideau, accroché 
par une tringle au-dessus de lentrée, le séparait 
seulement de la chambre des parents. L’air épais 
Pétouffait. Ses fréres, qui couchaient dans le méme 

20 lit, lui donnaient des coups de pied. I] avait la téte 
brilante, et il était en proie 4 une demi-hallucination, 
ou se répercutaient tous les petits soucis du jour, 
indéfiniment grossis. Dans cet état d’extréme ten- 
sion nerveuse, voisin du cauchemar, la moindre 

25 secousse lui était une souffrance. Le craquement 
du plancher lui causait un effroi. La respiration de 
son pere s’enflait d’une facon fantastique; elle ne 
paraissait plus étre un souffle humain; ce bruit 
monstrueux lui faisait horreur: il semblait que ce 

30 fit une béte qui était couchée la. La nuit l’écrasait, 
elle ne finirait jamais, ce serait toujours ainsi; il y 
avait des mois qu'il était la. Il haletait, il se souie- 
vait 4 demi sur son lit, il s’asseyait, il essuyait du 
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bras de sa chemise sa figure couverte de sueur. 
Parfois, il poussait son frére Rodolphe, pour le ré- 
veiller; mais autre grognait, tirait A lui le reste 
des couvertures, et se rendormait solidement. 

I] restait ainsi dans l’angoisse de la fiévre, jusqu’a 
ce qu'une raie pale parft sur le plancher, au bas du 
rideau. Cette blancheur timide de l’aube lointaine 
faisait soudain descendre en lui la paix. II] la sentait 
se glisser dans la chambre, alors que nul encore 
naurait pu la distinguer de lombre. Aussitdt sa 
fiévre tombait, son sang s’apaisait, comme un fleuve 
débordé qui rentre dans son lit; une chaleur égale 
coulait dans tout son corps, et ses yeux brilés 
d’insomnie se fermaient. 

Le soir, il voyait revenir ’heure du sommeil avec 
effroi. Il se promettait de n’y pas céder, de veiller 
toute la nuit, par terreur des cauchemars. Mais la 
fatigue finissait par ’emporter; et c’était toujours 
quand il s’y attendait le moins, que les monstres 
revenaient. 

Nuit redoubtable! Si douce a la plupart des 
enfants, si terrible 4 certains d’entre eux!... Il 
avait peur de dormir. Il avait peur de ne pas dor- 
mir. Sommeil ou veille, il était entouré par des 
images monstrueuses, les fantémes de son esprit, 
les larves qui flottent dans le demi-jour crépusculaire 
de Venfance, comme dans le clair-obscur sinistre 
de Ja maladie. 

Mais ces terreurs imaginaires devaient bientot 
s’effacer devant la grande Epouvante, celle qui 
ronge tous les hommes, et que la sagesse s’évertue 
vainement 4 oublier ou a nier: la Mort. 
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Un jour, en furetant dans un placard, il mit la 
main sur des objets qu'il ne connaissait pas: une 
robe d’enfant, une toque rayée. Il les apporta 
triomphalement 4 sa mére, qui, au lieu de lui sourire, 

5 prit une mine fachée et lui ordonna de les reporter 
ou il les avait pris. Comme il tardait 4 obéir, en 
demandant pourquoi, elle les lui arracha des mains, 
sans répondre, et les serra sur un rayon ot il ne 
pouvait atteindre. Trés intrigué, il la pressa de 

10 questions. Elle finit par dire que c’était 4 un petit 
frére qui était mort, avant que lui-méme vint au 
monde. Ij en fut atterré: jamais il n’avait entendu 
parler de cela. [l resta un moment silencieux, puis 
il tacha d’en savoir plus. Sa mére semblait distraite; 

15 elle dit cependant qu’il se nommait Christophe 
comme lui, mais qu'il était plus sage. II] lui fit 
d’autres questions; mais elle n’aimait pas a ré- 
pondre. Elle dit qu'il était au ciel, et qu il priait 
pour eux tous. Christophe n’en put rien tirer de 

20 plus; elle lui ordonna de se taire et de la laisser 
travailler. Elle parut s’absorber en effet dans sa 
couture; elle avait lair soucieuse et ne levait pas 
les yeux. Mais aprés quelque temps, elle le regarda 
dans le coin ot il s’était retiré pour bouder, se remit 

25 a sourire, et lui dit doucement d’aller jouer dehors. 

Ces bribes de conversation agitérent profondément 
Christophe. Ainsi, il y avait eu un enfant, un petit 
garcon de sa mére, tout comme lui, qui avait le 
méme nom, qui était presque pareil, et qui était 

30 mort !— Mort, il ne savait pas au juste ce que 
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c’était; mais c’était quelque chose d’affreux. — Et 
jamais on ne parlait de cet autre Christophe; il 
était tout a fait oublié. Ce serait donc de méme pour 
lui, s'il mourait & son tour? — Cette pensée le 
travaillait encore, le soir, quand il se trouva a table 5 
avec toute sa famille, et quand il les vit rire et par- 
ler de choses indifférentes. On pourrait donc étre 
joyeux aprés qu il serait mort! Oh! il n’aurait ja- 
mais cru que sa mére f{it assez égoiste pour rire aprés 
la mort de son petit garcon! II les détestait tous; 10 
il avait envie de pleurer sur lui-méme, sur sa propre 
mort, d’avance. En méme temps, il aurait voulu 
poser une foule de questions; mais il n’osait pas; 
il se souvenait du ton sur lequel sa mére lui avait 
imposé silence. — Enfin, il n’y tint plus; et comme 15 
il se couchait, il demanda a Louisa, qui venait 
Vembrasser: 

— Maman, est-ce qu’il couchait dans mon lit? 

La pauvre femme tressaillit; et, d’une voix qu’elle 
tachait de rendre indifférente, elle demanda: 20 

— Qui? 

— Le petit garcon . . . qui est mort, dit Christophe 
en baissant la voix. 

Les mains de sa mére le serrérent brusquement: 

— Tais-toi, tais-toi, dit-elle. 25 

Sa voix tremblait; Christophe, qui avait la téte 
appuyée contre sa poitrine, entendit son coeur qui 
battait. I] y eut un instant de silence; puis elle dit: 

— Il ne faut plus jamais parler de cela, mon chéri. 

Dors tranquillement... Non, ce n’est pas 30 

son lit. 

Elle ’embrassa; il crut que sa joue était mouillée, 
il aurait voulu en étre sir. Il était un peu soulagé: 
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elle avait done du chagrin! Pourtant il en douta 
de nouveau, l’instant d’aprés, quand il l’entendit 
dans la chambre a cété parler d’une voix tranquille, 
sa voix de tous les jours. Qu’est-ce qui était vrai, 
de maintenant ou de tout a Pheure? — II se tourna 
longtemps dans son lit, sans trouver de réponse. 
Il aurait voulu que sa mére efit de la peine: sans 
doute, il efit été triste de penser qu’elle était triste; 
mais cela lui aurait fait, malgré tout, du bien! I] 
se serait senti moins seul. — I] s’endormit, et, le 
lendemain, n’y pensa plus. 

Quelques semaines aprés, un des gamins avec qui 
il jouait dans la rue ne vint pas a l’heure habituelle. 
Un du groupe dit qu’il était malade; et l’on s’ac- 
coutuma a ne plus le voir aux jeux: on avait l’expli- 
cation, c’était tout simple. — Un soir, Christophe 
était couché, de bonne heure; et du réduit ot était 
son lit, il voyait la lumiére dans la chambre de ses 
parents. On frappa 4 la porte. Une voisine vint 
causer. J] écouta distraitement, se contant une 
histoire suivant son habitude; les mots de la con- 
versation ne lui arrivaient pas tous. Brusquement, 
il entendit la voisine qui disait qu’ « il était mort ». 
Tout son sang s’arréta: car il avait compris de qui 
il s’agissait. Il écouta, retenant son souffle. Ses 
parents s’exclamaient. La voix bruyante de Mel- 
chior cria: 

— Christophe, entends-tu> Le pauvre Fritz est 
mort. 

Christophe fit un effort, et répondit d’un ton 
tranquille: 

— Oui, papa. 

Il avait la poitrine serrée. 
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Melchior revint a la charge: 

— Oui, papa. Voila tout ce que tu trouves a 
dire? Cela ne te fait pas de peine? 

Louisa, qui comprenait l’enfant, fit: 

— Chut ! laisse-le dormir ! 

Et lon parla plus bas. Mais Christophe, l’oreille 
tendue, épiait tous les détails: la fiévre typhoide, les 
bains froids, le délire, la douleur des parents. II 
ne pouvait plus respirer; une boule l’étouffait, lui 
montait dans le cou; il frissonnait: toutes ces hor- 
ribles choses se gravaient dans sa téte. Surtout il 
retint que le mal était contagieux, c’est-a-dire qu’il 
pourrait mourir aussi de la méme facon; et l’épou- 
vante le glacait: car il se rappelait qu'il avait donné 
la main a Fritz, la derniére fois qu’il avait vu, et 
que dans la journée méme il avait passé devant sa 
maison. — Cependant, il ne faisait aucun bruit, 
pour ne pas étre obligé de parler; et quand son 
pére lui demanda, aprés le départ de la voisine: 
« Christophe, dors-tu? » il ne répondit pas. II en- 
tendit Melchior qui disait 4 Louisa: 

— Cet enfant n’a pas de coeur. 

Louisa ne répliqua rien; mais un moment aprés, 
elle vint doucement soulever le rideau et regarda 
le petit lit. Christophe n’eut que le temps de fermer 
les yeux, et d’imiter le souffle régulier qu’il entendait 
a ses fréres quand ils dormaient. Louisa s’éloigna 
sur la pointe des pieds. Qu’il efit voulu la retenir ! 
Qu’il efit voulu lui dire combien il avait peur, lui 
demander de le sauver, de le rassurer au moins ! 
Mais il craignait qu’on se moquat de lui, qu’on le 
traitat de lache: et puis, il savait trop déja que tout 
ce qu’on pourrait dire ne servirait 4 rien. Et, pen- 


25 


80 JEAN-CHRISTOPHE 


dant des heures, il resta plein d’angoisse, croyant 
sentir le mal qui se glissait en lui, des douleurs dans 
la téte, une géne au cceur, et pensant, terrifié: 
« C’est fini, je suis malade, je vais mourir, je vais 
mourir!...» Une fois, il se dressa dans son lit, 
appela sa mére 4 voix basse; mais ils dormaient, et 
il n’osa les réveiller. 

Depuis ce temps, son enfance fut empoisonnée 
par Vidée de la mort. Ses nerfs le livraient 4 toutes 
10 sortes de petits maux sans cause, des oppressions, 

des élancements, des étouffements soudains. Son 

imagination s affolait devant ces douleurs, et croyait 
voir en chacune d’elles la béte meurtriére qui lui 

prendrait sa vie. Que de fois il souffrit lagonie, a 
15 quelques pas de sa mére, assise tout auprés de lui, 

sans qu’elle en devinat rien! Car, dans sa lacheté, 

il avait le courage de renfermer en lui ses terreurs, 

par un bizarre mélange de sentiments: la fierté de 

ne pas recourir aux autres, la honte d’avoir peur, 
20 lesscrupules d’une affection qui ne veut pas inquiéter. 
Mais il pensait sans cesse: «Cette foils je suis 
malade, je suis gravement malade. C’est une angine 
qui commence...» Il avait retenu ce mot d’an- 
gine au hasard... « Mon Dieu! pas cette fois! » 
25 Il avait des idées religieuses: il croyait volontiers 
ce que lui disait sa mére, que l’Ame aprés la mort 
montait devant le Seigneur, et que, si elle était 
pieuse, elle entrait dans le jardin du paradis. Mais 

il était beaucoup plus effrayé qu’attiré par ce voyage. 
30 Il n’enviait pas du tout les enfants que Dieu, par 

récompense, 4 ce que disait sa mére, enlevait au 

milieu de leur sommeil et rappelait a lui, sans les 
avoir fait souffrir. Il tremblait, au moment de 
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sendormir, que Dieu n’eiit cette fantaisie A son 
égard. Ce devait étre terrible de se sentir soudain 
détaché de la tiédeur du lit et entrainé dans le vide, 
mis en présence de Dieu. Ilse figurait Dieu comme 
un soleil énorme, qui parlait avec une voix de ton- 5 
nerre: quel mal cela devait faire! cela brilait les 
yeux, les oreilles, l’&me entiére! Puis, Dieu pouvait 
punir: on ne savait jamais...— D’ailleurs, cela 
n’empéchait pas toutes les autres horreurs, qu’il ne 
connaissait pas bien, mais qu'il avait pu deviner par 10 
les conversations: le corps dans une boite, tout seul 
au fond d’un trou, perdu au milieu de la foule de 
ces dégofitants cimetiéres, ou on l’emmenait prier . . . 
Dieu ! Dieu ! quelle tristesse!.. . 

Et pourtant, ce n’était pas gai de vivre, de voir 15 
le pere ivrogne, d’étre brutalisé, de souffrir de tant 
de facgons, des méchancetés des autres enfants, de 
la pitié insultante des grands, et de n’étre compris 
par personne, méme pas par samére. Tout le monde 
vous humilie, personne ne vous aime, on est tout 20 
seul, tout seul, et l'on compte si peu! — Oui; mais 
c’était cela méme qui lui donnait envie de vivre. 
Il sentait en lui une force bouillonnante de colére. 
Chose étrange que cette force! Elle ne pouvait rien 
encore; elle était comme lointaine, baillonnée, em- 25 
maillotée, paralysée; il n’avait aucune idée de ce 
qu’elle voulait, de ce qu’elle serait plus tard. Mais 
elle était en lui: il en était sfir, elle s’agitait et gron- 
dait. Demain, demain, comme elle prendrait sa 
revanche! I] avait le désir enragé de vivre, pour se 30 
venger de tout le mal, de toutes les injustices, pour 
punir les méchants, pour faire de grandes choses. 

« Oh! que je vive seulement .. . » (il réfléchissait un 
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peu) «... seulement jusqu’a dix-huit ans ! »— D’au- 
tres fois, il allait jusqu’a vingt et un. C’était l’ex- 
tréme limite. I] croyait que cela lui suffirait pour 
dominer le monde. I] pensait & ces héros qui lui 
5 étaient chers, 4 Napoléon, a cet autre plus lointain, 
mais qu’il aimait le mieux, 4 Alexandre le Grand. 
Sfrement il serait comme eux, si seulement il vivait 
encore douze ans... dix ans. Il ne songeait pas a 
plaindre ceux qui mouraient a trente. Ceux-la 
10 étaient des vieux; ils avaient joui de la vie: c’était 
leur faute, si elle était manquée. Mais mourir main- 
tenant, quel désespoir! C’est trop malheureux de 
disparaitre tout petit, et de rester pour toujours, 
dans la pensée des gens, un petit garcon 4 qui chacun 
15 se croit le droit de faire des reproches! I en pleurait 
de rage, comme s'il était déja mort. 
Cette angoisse de la mort tortura des années de 
son enfance, — seulement corrigée par le dégoft de 


la vie. 
{ 


20 Au milieu de ces lourdes ténébres, dans la nuit 
étouffante qui semblait s’épaissir d’heure en heure, 
commenca de briller, comme une étoile perdue dans 
les sombres espaces, la lumiére qui devait illuminer 
sa vie: la divine musique... 

25 Grand-pére venait de donner a ses enfants un vieux 
piano, dont un de ses clients l’avait prié de le dé- 
barrasser, et que sa patiente ingéniosité avait remis 
& peu prés en état. Le cadeau n’avait pas été trés 
bien accueilli. Louisa trouvait que la chambre était 

30 déja bien assez petite, sans l’encombrer encore; et 
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Melchior dit que papa Jean-Michel ne s’était pas 
ruiné: c’était du bois a briiler. Seul, le petit Chris- 
tophe fut joyeux du nouveau venu, sans bien savoir 
pourquoi. [1 lui semblait que .c’était une boite 
magique, pleine d’histoires merveilleuses, comme 5 
dans ce volume des Mille et une Nuits, dont grand- 
pére lui lisait de temps en temps quelques pages, 
qui les enchantaient tous deux. TI] avait entendu 
son pére, pour essayer les notes, en faire sortir une 
petite pluie d’arpéges, pareille 4 celle qu’un souffle 10 
de vent tiéde fait tomber, aprés une averse, des 
branches mouillées d’un bois. [] avait battu des 
mains et crié: « Encore! »; mais Melchior, dédai- 
gneusement, ferma le piano, disant qu’il ne valait 
rien. Christophe n’insista plus; mais il rédait sans 15 
cesse autour de l’instrument; et, dés qu’on avait le 
dos tourné, il soulevait le couvercle et poussait une 
touche, comme il efit remué du doigt la carapace 
verte de quelque gros insecte: il voulait faire sortir 
la béte enfermée ld. Quelquefois, dans sa hate, il 20 
frappait un peu trop fort; et sa mére lui criait: 
« Ne te tiendras-tu pas tranquille> Ne touche pas 


a tout!»; ou bien, il se pingait, en refermant la 
boite; et il faisait de piteuses grimaces, en sugant 
son doigt meurtri... 25 


Maintenant, sa plus grande joie est quand sa mére 
doit passer la journée en service, ou faire une course 
en ville. Il écoute ses pas descendre dans I’escalier: 
les voilA dans la rue; ils s’éloignent. II est seul. 
Il ouvre le piano, il approche une chaise, il se juche 30 
dessus; ses épaules arrivent 4 hauteur du clavier: 
c’est assez pour ce quil veut. Pourquoi attend-il 
d’étre seul? Personne ne l’empécherait de jouer, 
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pourvu qu'il ne fit pas trop de bruit. Mais il a 
honte devant les autres, il n’ose pas. Et puis, on 
cause, on se remue: cela gate le plaisir. C’est telle- 
ment plus beau, quand on est seul!... Christophe 
retient son souffle, pour que ce soit plus silencieux 
encore, et aussi parce qu’il est un peu ému, comme 
gil allait tirer un coup de canon. Le cceur lui bat, 
en appuyant le doigt sur la touche; quelquefois, 
il le reléve, aprés Pavoir enfoncé a moitié, pour le 
10 poser sur une autre. Sait-on ce qui va sortir de 
celle-ci, plutdt que de celle-la?... Tout a coup, le 
son monte: il y en a de profonds, il y en a d’aigus, 
il y en a qui tintent, il y en a d’autres qui grondent. 
L’enfant les écoute longuement, un 4 un, diminuer 
15 et s’éteindre; ils se balancent comme les cloches, 
lorsqu’on est dans les champs, et que le vent les 
apporte et les éloigne tour a tour; puis, quand on 
préte loreille, on entend dans le lointain d’autres 
voix différentes qui se mélent et tournent, ainsi que 
20 des vols d’insectes; elles ont lair de vous appeler, 
de vous attirer loin... loin... de plus en plus loin, 
dans les retraites mystérieuses, oti elles plongent et 
s’enfoncent ... Les voila disparues!... Non! elles 
murmurent encore... Un petit battement d’ailes 
25... Que tout cela est étrange! Ce sont comme 
des esprits. Quils obéissent ainsi, qu’ils soient tenus 
captifs dans cette vieille caisse, voila qui ne s’explique 
point ! 
Mais le plus beau de tout, c’est quand on met 
30 deux doigts sur deux touches a la fois. Jamais on 
ne sait au juste ce qui va se passer. Quelquefois, 
les deux esprits sont ennemis; ils s’irritent, ils se 
frappent, ils se haissent, ils bourdonnent d’un air 


on 
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vexé; leur voix s’enfle; elle crie, tantét avec colére, 
tanto6t avec douceur. Christophe adore ce jeu: on 
dirait des monstres enchainés, qui mordent leurs 
liens, qui heurtent les murs de leur prison; il semble 
qu ils vont les rompre et faire irruption au dehors, 
comme ceux dont parle le livre de contes, les génies 
emprisonnés dans des coffrets arabes sous le sceau 
de Salomon. — D’autres vous flattent: ils tachent 
de vous enjéler; mais ils ne demandent qu’a mordre 
et ils ont la fiévre. Christophe ne sait pas ce qu’ils 
veulent: ils lattirent et le troublent; ils le font 
presque rougir.— Et d’autres fois encore, il y a 
des notes qui s’aiment: les sons s’enlacent, comme 
on fait avec les bras, quand on se baise; ils sont 
gracieux et doux. Ce sont les bons esprits; ils ont 
des figures souriantes et sans rides; ils aiment le 
petit Christophe, et le petit Christophe les aime; 
il a les larmes aux yeux de les entendre, et il ne se 
lasse pas de les rappeler. Ils sont ses amis, ses 
chers, ses tendres amis... 

Ainsi l'enfant se proméne dans la forét des sons, 
et il sent autour de lui des milliers de forces incon- 
nues, qui le guettent et l’appellent, pour le caresser, 
ou pour le dévorer... 

Un jour, Melchior le surprit. Il le fit tressauter 
de peur avec sa grosse voix. Christophe, se croyant 
en faute, porta ses mains 4 ses oreilles pour les pré- 
server des redoutables claques. Mais Melchior ne 
grondait pas, par extraordinaire; il était de bonne 
humeur, il riait. 

— Cela t’intéresse donc, gamin? demanda-t-il, en 
lui tapant amicalement la téte. Veux-tu que je 
t’apprenne a jouer? 
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Sil le voulait!... Il murmura que oui, ravi. 
Ils s’assirent tous deux devant le piano, Christophe 
juché, cette fois, sur une pile de gros livres; et, trés 
attentif, il prit sa premiére legon. Il apprit d’abord 
5 que ces esprits bourdonnants avaient de singuliers 
noms, des noms a la chinoise, d’une seule syllabe, 
ou méme d’une seule lettre. I] en fut étonné, il les 
imaginait autres; de beaux noms caressants, comme 
les princesses des contes de fées. Il n’aimait pas la 
10 familiarité avec laquelle son pére en parlait. Du 
reste, quand Melchior les évoquait, ce n’étaient plus 
les mémes étres; ils prenaient un air indifférent, en 
se déroulant sous ses doigts. Cependant Christophe 
fut content d’apprendre les rapports qu'il y avait 
15 entre eux, leur hiérarchie, ces gammes qui ressem- 
blent 4 un roi, commandant une armée, ou a une 
troupe de négres attachés a la file. Il vit avec 
étonnement que chaque soldat, ou chaque négre, 
pouvait devenir & son tour monarque, ou téte de 
20 colonne d’une troupe semblable, et méme qu’on 
pouvait en dérouler des bataillons entiers, du haut 
en bas du clavier. II s’amusait a tenir le fil qui les 
faisait marcher. Mais tout cela était devenu plus 
puéril que ce qu'il voyait d’abord: il ne retrouvait 
25 plus sa forét enchantée. Pourtant il s’appliquait: 
car ce n’était pas ennuyeux, et il était surpris de la 
patience de son pére. Melchior ne se lassait point; 
il lui faisait recommencer la méme chose dix fois. 
Christophe ne s’expliquait pas qu’il se donnat tant 
30 de peine: son pére laimait donc? Qu il était bon ! 
L’enfant travaillait, le coeur plein de reconnaissance. 
Il efit été moins satisfait, s'il avait su ce qui se 
passait dans la téte de son maitre. 
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A partir de ce jour, Melchior l’emmena chez un 
voisin, ot l’on avait organisé, trois fois par semaine, 
des séances de musique de chambre. Melchior 
tenait le premier violon, Jean-Michel le violoncelle. 
Les deux autres étaient un employé de banque, et le 
vieil horloger de la Schillerstrasse. De temps en 
temps, le pharmacien venait se joindre 4 eux et 
apportait sa flite. On arrivait 4 cing heures, et on 
restait jusqu’a neuf. Aprés chaque morceau, on 
absorbait de la biére. Des voisins entraient et 
sortaient, écoutaient sans mot dire, debout contre 
le mur, hochaient la téte, remuaient le pied en mesure, 
et remplissaient la chambre de nuages de tabac. 
Les pages succédaient aux pages, les morceaux aux 
morceaux, sans que rien pit lasser la patience des 
exécutants. Ils ne parlaient pas, contractés d’atten- 
tion, le front plissé, poussant de loin en loin un 
grognement de plaisir, parfaitement incapables d’ail- 
leurs non seulement d’exprimer la beauté d’un mor- 
ceau, mais méme de la sentir. Ils ne jouaient ni 
trés juste ni trés en mesure; mais ils ne déraillaient 
jamais, et suivaient fidélement les nuances qui étaient 
marquées. Ils avaient cette facilité musicale, qui se 
contente 4 peu de frais, cette perfection dans la 
médiocrité, qui abonde dans la race qu’on dit la plus 
musicienne du monde. Ils en avaient aussi la vora- 
cité de gofit, peu difficile sur la qualité des aliments, 
pourvu que la quantité y soit, ce robuste appétit, 
pour qui toute musique est bonne, d’autant plus 
gu’elle est plus substantielle, — et qui ne fait pas de 
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différence entre Brahms et Beethoven, ou, dans 
Vceuvre d’un méme maitre, entre un concerto creux 
et une sonate émouvante, parce qu’ils sont de la 
méme pate. 

5 Christophe se tenait 4 l’écart, dans un coin qui 
lui appartenait, derriére le piano. Nul ne pouvait 
ly déranger: car il fallait, pour y entrer, qu'il 
marchat 4 quatre pattes. Il y faisait 4 moitié nuit; 
et l’enfant avait juste la place de s’y tenir, couché 

10 sur le plancher, en se recroquevillant. La fumée 
du tabac lui entrait dans les yeux et la gorge; et 
aussi, la poussiére: il y en avait de gros flocons, 
comme des toisons de brebis; mais il n’y prenait pas 
garde, et écoutait gravement, assis sur ses jambes, a 

15 la turque, et élargissant les trous dans la toile du 
piano avec ses petits doigts sales. Il n’aimait pas 
tout ce qu’on jouait; mais rien de ce qu’on jouait 
ne l’ennuyait, et il ne cherchait jamais 4 formuler ses 
opinions: car il croyait gull était trop petit et 

20 qu’il n’y connaissait rien. Tantdt la musique I|’en- 
dormait, tantot elle le réveillait; en aucun cas, elle 
n était désagréable. Sans qu'il le sft, c’était pres- 
que toujours la bonne musique qui l’excitait. Stir 
de n’étre point vu, il faisait des grimaces avec toute sa 
25 figure; il frongait le nez, il serrait les dents, ou il 
tendait la langue, il faisait des yeux coléres ou 
langoureux, il remuait bras et jambes, d’un air de 
défi et de vaillance, il avait envie de marcher, de 
frapper, de réduire le monde en poudre. Il se 
30 démenait si bien qu’a la fin une téte se penchait au- 
dessus du piano, et lui criait: « Eh bien, gamin, est- 
ce que tu es fou? Veux-tu laisser ce piano? Veux- 
tu dter ta main? Je vais te tirer les oreilles! » — 
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ce qui le rendait penaud et furieux. Pourquoi 
venait-on lui troubler son plaisir? Il ne faisait pas 
de mal. I) fallait qu’on le persécut&t toujours! Son 
pére faisait chorus. On lui reprochait de faire du 
bruit, de ne pas aimer la musique. TI] finissait par 5 
le croire. — On efit bien étonné les honnétes fonc- 
tionnaires, occupés & moudre des concertos, si on 
leur avait dit que le seul de la société qui sentit 
vraiment la musique était ce petit garcon. 

Si lon voulait qu’il se tint tranquille, pourquoi 10 
lui jouait-on des airs qui font marcher? I] y avait 
dans ces pages des chevaux emportés, des épées, les 
cris de la guerre, Vorgueil du triomphe; et l’on 
aurait voulu qu’il restat, ainsi qu’eux, a branler la 
téte et A marquer la mesure avec son pied. On n’avait 15 
qu’a lui jouer des réveries placides, ou de ces pages 
bavardes, qui parlent pour ne rien dire; il n’en 
manque pas en musique: ce morceau de Goldmark, 
par exemple, dont le vieil horloger disait tout a 
Vheure, avec un sourire ravi: « C’est joli. Il n’y a 20 
pas d’aspérités. Tous les angles sont arrondis... » 
Le petit était bien tranquille alors. [1 s’assoupissait. 

Tl ne savait pas ce qu’on jouait; méme il finissait 
par ne plus l’entendre; mais il était heureux, ses 
membres s’engourdissaient, il révassait. 25 

Ses réves n’étaient pas des histoires suivies; ils 
n’avaient ni queue ni téte. A peine s'il voyait de 
temps en temps une image précise: sa mére faisant 
un gateau et enlevant avec un couteau la pate 
restée entre ses doigts; —- un rat d’eau qu’il avait 30 
apercu la veille nageant dans le fleave; — un fouet 
qu’il voulait faire avec une lJaniére de saule.... 
Dieu sait pourquoi ces souvenirs lui revenaient a 
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présent! — Mais le plus souvent, il ne voyait rien 
du tout; et pourtant, il sentait une infinité de choses. 
C’est comme s'il y avait une masse de choses trés 
importantes, qu’on ne pouvait pas dire, ou qu'il 
était inutile de dire, parce qu’on les savait bien, et 
parce que cela était ainsi, depuis toujours. Il y en 
avait de tristes, de mortellement tristes; mais elles 
n’avaient rien de pénible, comme celles qu’on ren- 
contre dans la vie; elles n’étaient pas laides et 
avilissantes, comme lorsque Christophe avait recu 
des gifles de son pére, ou qu'il songeait, le coeur 
malade de honte, 4 quelque humiliation: elles rem- 
plissaient lesprit d’un calme mélancolique. Et il y 
en avait de lumineuses, qui répandaient des torrents 
15 de joie; et Christophe pensait: « Oui, c’est ainsi... 
ainst que je ferai plus tard.» Il ne savait pas du 
tout comment était ainsi, ni pourquoi u le disait; 
mais il sentait qu’il fallait qu’il le dit, et que c’était 
clair comme le jour. Il entendait le bruit d’une mer, 
20 dont il était tout proche, séparé seulement par une 
muraille de dunes. Christophe n’avait nulle idée de ce 
qu était cette mer et ce qu’elle voulait de lui; mais il 
avait conscience qu’elle monterait par-dessus les bar- 
riéres, et qu’alors!... Alors, ce serait bien, il serait 
25 tout 4 fait heureux. Rien qu’a l’entendre, a se bercer 
au bruit de sa grande voix, tous les petits chagrins 
et les humiliations s’apaisaient; ils restaient toujours 
tristes, mais ils n’étaient plus honteux, ni blessants: 
tout semblait naturel, et presque plein de douceur. 
30 Bien souvent, de médiocres musiques lui communi- 
quaient cette ivresse. Ceux qui les avaient écrites 
étaient de pauvres héres, qui ne pensaient a rien, 
qu’a gagner de l’argent, ou a se faire illusion sur le 
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vide de leur vie, en assemblant des notes, suivant 
les formules connues, ou, — pour étre originaux, — 
a l’encontre des formules. Mais il y a dans les sons, 
méme maniés par un sot, une telle puissance de vie 
qu ils peuvent déchainer des orages dans une Ame 
naive. Peut-étre méme les réves que suggérent les 
sots sont-ils plus mystérieux et plus libres que ceux 
que souffle une impérieuse pensée, qui vous en- 
traine de force: car le mouvement a vide et le creux 
bavardage ne dérangent pas l’esprit de sa propre 
contemplation. . . . 

Ainsi, lenfant restait, oublié, oubliant, dans le 
coin du piano, — jusqu’a ce que brusquement il 
sentit des fourmis lui monter dans les jambes. Et il 
se souvenait alors qu’il était un petit garcon, avec 
des ongles noirs, et qu'il frottait son nez contre le 
mur, en tenant ses pieds entre ses mains. 


Le jour ot Melchior, entré sur la pointe des pieds, 
avait surpris l'enfant assis devant le clavier trop 
haut, il avait observé; et une illumination lui avait 
traversé l’esprit: « Un petit prodige!... Comment 
n’y avait-il pas pensé!... Quelle fortune pour une 
famille!... Sans doute il avait cru que ce gamin 
ne serait qu’un petit rustre, comme sa mére. Mais 
il n’en cotitait rien d’essayer. Voila qui serait une 
chance! II le proménerait en Allemagne, peut-étre 
méme au dehors. Ce serait une vie joyeuse, et noble 
avec cela. »— Melchior ne manquait jamais de 
chercher la noblesse cachée de tous ses actes; et il 
était rare qu’il n’arrivat pas a la trouver. 
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Fort de cette assurance, aussit6t aprés le souper, 
dés la derniére bouchée prise, il plaqua de nouveau 
Venfant devant le piano et il lui fit répéter la lecon de 
la journée, jusqu’a ce que ses yeux se fermassent de 

5 fatigue. Puis, le lendemain, trois fois. Puis, le 
surlendemain. Et tous les jours, depuis. Christophe 
se lassa vite; puis il s’ennuya 4 mourir; enfin, il 
n’y tint plus, et tenta de se révolter. Cela n’avait 
pas de sens, ce qu’on lui faisait faire; il ne s’agissait 
10 que de courir le plus vite possible sur les touches, en 
escamotant le pouce, ou d’assouplir le quatriéme 
doigt, qui restait gauchement collé entre ses deux 
voisins. Il en avait mal aux nerfs; et cela n’avait 
rien de beau. Fini des résonances magiques, des 
15 monstres fascinants, de l’univers de songes pressenti 
un moment... Les gammes et les exercices se 
succédaient, secs, monotones, insipides, plus insi- 
pides que les conversations que l’on avait a table, 
et qui toujours roulaient sur les plats, et toujours sur 
20 les mémes plats. L’enfant commenga par écouter 
distraitement les legons de son pére. Semoncé rude- 
ment, il continua de mauvaise grace. Les bourrades 
ne se firent pas attendre: il y opposa la plus mé- 
chante humeur. Ce qui y mit le comble, ce fut, un 
25 soir, d’entendre Melchior révéler ses projets, dans la 
chambre a c6té. Ainsi, c’était pour l’exhiber comme 
un animal savant, qu’on l’ennuyait, qu’on lobli- 
geait tout le jour 4 remuer des morceaux d ivoire! 
Il n’avait méme plus le temps d’aller faire visite A 
30 son cher fleuve. Qu’est-ce qu’on avait donc a 
s’acharner contre lui? — I] était indigné, blessé dans 
son orgueil et dans sa liberté. Il décida qu’il ne 
jouerait plus de musique, ou le plus mal possible, 
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qu’il découragerait son pére. Ce serait un peu dur; 
mais il fallait sauver son indépendance. 

Dés la lecon suivante, il tenta d’exécuter son plan. 
Il s’appliqua consciencieusement 4 taper 4 cdté des 
notes et a rater tous ses traits. Melchior cria; puis 5 
il hurla; et les coups se mirent & pleuvoir. I] avait 
une forte régle. A chaque fausse note, il en frappait 
les doigts de Venfant, en méme temps qu'il lui 
vociférait 4 l’oreille, 4 le rendre sourd. Christophe 
grimagait de douleur; il se mordait les lévres pour 
ne pas pleurer, et, stoiquement, il continuait 4 accro- 
cher les notes de travers, rentrant sa téte dans ses 
épaules, 4 chaque coup qu’il sentait venir. Mais le 
systéme était mauvais, et il ne tarda pas a s’en 
apercevoir. Melchior était aussi tétu que lui; et il 15 
jura que, quand ils y passeraient deux jours et deux 
nuits, il ne lui ferait grace d’aucune note, avant 
qu’elle n’efit été exécutée correctement. Chris- 
tophe mettait trop de conscience 4 ne jouer jamais 
juste; et Melchior commengait 4 soupconner la ruse, 20 
en voyant 4 chaque trait la petite main retomber 
lourdement de cdté, avec une mauvaise volonté 
évidente. Les coups de régle redoublérent; Chris- 
tophe ne sentait plus ses doigts. Il pleurait piteuse- 
ment, en silence, reniflant, ravalant ses sanglots et 25 
ses larmes. I] comprit qu’il n’avait rien 4 gagner a 
continuer ainsi et qu’il lui fallait prendre un parti 
désespéré. II s’arréta, et, tremblant d’avance, a 
Vidée de lorage qu'il allait déchainer, il dit coura- 
geusement: 30 

— Papa, je ne veux plus jouer. 

Melchior fut suffoqué. 
. — Quoi! ... quoi! ... cria-t-il. 
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Il lui secouait le bras, 4 le briser. Christophe, 
tremblant de plus en plus et levant le coude pour se 
garer des coups, continua: 

— Je ne veux plus jouer. D’abord, parce que je 

5 ne veux pas étre tapé. Et puis... 

Il ne put achever. Une énorme gifle lui coupa la 
respiration. Melchior hurlait: 

— Ah! tu ne veux pas étre tapé> tu ne veux 
pas?. .. 

10 C’était une gréle de coups. Christophe braillait, 
au travers de ses sanglots: 

—Et puis...je n’aime pas la musique!... je 
n’aime pas la musique! .. . 

Il se laissa glisser de son siége. Melchior l’y rassit 

15 brutalement et il lui frappait les poignets contre le 
clavier. II criait: 

— Tu joueras! 

Et Christophe criait: 

— Non! non! je ne jouerai pas! 

20 Melchior dut y renoncer. Il le mit a la porte, lui 
disant qu’il n’aurait pas a manger de tout le jour, de 
tout le mois, qu’il n’efit joué ses exercices, sans en 
manquer un seul. I le poussa dehors d’un coup de 
pied au derriére, et fit battre sur lui la porte. 

25 Christophe se trouva dans I’escalier, le sale et 
obscur escalier, aux marches vermoulues. Un 
courant d’air venait par le carreau brisé d’une 
lucarne; Vhumidité suintait sur les murs. Chris- 
tophe s’assit sur une des marches grasses; son coeur 

30 sautait dans sa poitrine, de colére et d’émotion. 
Tout bas, il injuriait son pére: 

— Animal! voila ce que tu es! Un animal... un 
grossier personnage . . . une brute! oui, une brute! ... 
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Et je te hais, je te hais...oh! je voudrais que tu 
fusses mort, que tu fusses mort! 

Sa poitrine se gonflait. I] regardait désespérément 
Yescalier gluant, la toile d’araignée que le vent 
balangait au-dessus de la vitre cassée. I] se sentait 
seul, perdu dans son malheur. II regarda le vide 
entre les barreaux de la rampe... S’il se jetait en 
bas? ... ou bien par la fenétre?... Oui, s'il se tuait 
pour les punir? Quels remords ils auraient! I 
entendait le bruit de sa chute dans l’escalier. La 
porte d’en haut s’ouvrait précipitamment. Des voix 
angoissées criaient: « I] est tombé! il est tombé! » 
Les pas dégringolaient l’escalier. Son pére, sa mére, 
se jetaient sur son corps en pleurant. Elle sanglo- 
tait: « C’est ta faute! c’est toi qui l’as tué! » Lui, 
agitait les bras, se jetait & genoux, se frappait la 
téte contre la rampe, criant: « Je suis un misérable! 
Je suis un misérable! » — Ce spectacle adoucissait 
sa peine. I] était sur le point d’avoir pitié de 
ceux qui le pleuraient; mais il pensait aprés, que 
c’était bien fait pour eux, et il savourait sa ven- 
geance... 

Quand il eut terminé son histoire, il se retrouva en 
haut de l’escalier, dans l’ombre; il regarda encore 
une fois, en bas, et il n’eut plus du tout envie de 
s’y jeter. Méme, il eut un petit frisson, et s’éloigna 
du bord, en pensant qu’il pourrait tomber. Alors il 
se sentit décidément prisonnier, comme un pauvre 
oiseau en cage, prisonnier pour toujours, sans au- 
cune ressource que de se casser la téte et de se faire 
bien mal. JI pleura, il pleura; et il se frottait les 
yeux avec ses petites mains sales, si bien qu’en un 
moment il fut tout barbouillé. Tout en pleurant, il 
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continuait de regarder les choses qui l’entouraient; 
et cela le distrayait. I] s’arréta un instant de gémir, 
pour observer l’araignée, qui venait de bouger. Puis 
il recommenca, mais avec moins de conviction. I] 
5 s écoutait pleurer, et continuait son bourdonnement 
machinal, sans plus trés bien savoir pourquoi il le 
faisait. Il se leva bientét; la fenétre l’attirait. Il 
s’assit sur le rebord intérieur, prudemment retiré 
dans le fond, et surveillant du coin de Il’ceil l’araignée 
10 qui l’intéressait, mais qui le dégofitait. 

Le Rhin coulait en bas, au pied de la maison. De 
la fenétre de l’escalier, on était suspendu au-dessus 
du fleuve comme dans un ciel mouvant. Christophe 
ne manquait jamais de le regarder quand il des- 

15 cendait les marches en clopinant; mais jamais il ne 
lavait vu encore, comme aujourd’hui. Le chagrin 
aiguise les sens; il semble que tout se grave mieux 
dans les regards, aprés que les pleurs ont lavé les 
traces fanées des souvenirs. Le fleuve apparut 4 

20 enfant comme un étre, — inexplicable, mais com- 
bien plus puissant que tous ceux qu’il connaissait! 
Christophe se pencha pour mieux voir; il colla sa 
bouche et écrasa son nez sur la vitre. Ow allait-il? 
Que voulait-il? Jl avait lair sir de son chemin... 

25 Rien ne pouvait l’arréter. A quelque heure que ce 
fait du jour ou de la nuit, pluie ou soleil au ciel, joie 
ou chagrin dans la maison, il continuait de passer; 
et l’on sentait que tout lui était égal, qu'il n’avait 
jamais de peine et qu’il jouissait de sa force. Quelle 

30 joie d’étre comme lui, de courir a travers les prairies, 
les branches de saules, les petits cailloux brillants, 
le sable grésillant, et de ne se soucier de rien, de 
n’étre géné par rien, d’étre libre! .. . 
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L’enfant regardait et écoutait avidement; il lui 
semblait qu’il était emporté par le fleuve... Quand 
il fermait les yeux, il voyait des couleurs: bleu, vert, 
jaune, rouge, et de grandes ombres qui courent, et 
des nappes de soleil... Les images se précisent. 5 
Voici une large plaine, des roseaux, des moissons 
ondulant sous la brise qui sent l’herbe fraiche et la 
menthe. Des fleurs de tous cétés, des bleuets, des 
pavots, des violettes. Que c’est beau! Que I’air est 
délicieux! Il doit faire bon s’étendre dans l’herbe 10 
épaisse et douce! Christophe se sent joyeux et un 
peu étourdi, comme lorsque son pére lui a, les jours 
de féte, versé dans son grand verre un doigt de vin 
du Rhin...—Le fleuve passe... Le pays a 
changé... Ce sont maintenant des arbres qui se 15 
penchent sur l’eau; leurs feuilles dentelées, comme 
de petites mains, trempent, s’agitent et se retournent 
sous les flots. Un village, parmi les arbres, se mire 
dans le fleuve. On voit les cyprés et les croix du 
cimetiére par-dessus le mur blanc, que léche le 20 
courant... Puis, ce sont des rochers, un défilé de 
montagnes, les vignes sur les pentes, un petit bois de 
sapins, et les burgs ruinés. Et de nouveau, la plaine, 
les moissons, les oiseaux, le soleil. . . 

La masse verte du fleuve continue de passer, 25 
comme une seule pensée, sans vagues, presque sans 
plis, avec des moires luisantes et grasses. Chris- 
tophe ne la voit plus; il a fermé tout a fait les yeux, 
pour mieux l’entendre. Ce grondement continu le 
remplit, lui donne le vertige; il est aspiré par ce 30 
réve éternel et dominateur. Sur le fond tumultueux 
des flots, des rythmes précipités s’élancent avec une 
ardente allégresse. Et le long de ces rythmes, des 
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musiques montent, comme une vigne qui grimpe le 
long d’un treillis: des arpéges de claviers argentins, 
des violons douloureux, des fifites veloutées aux sons 
ronds... Les paysages ont disparu. Le fleuve a 

5 disparu. II flotte une atmosphére tendre et crépuscu- 
laire. Christophe a le coeur tremblant d’émoi. Que 
voit-il maintenant? Oh! les charmantes figures... 
— Une fillette aux boucles brunes l’appelle, lan- 
goureuse et moqueuse... Un visage palot de jeune 

10 garcon aux yeux bleus le regarde avec mélancolie. .. 
D’autres sourires, d’autres yeux, — des yeux curieux 

et provocants, dont le regard fait rougir! — des yeux 
affectueux et douloureux, comme un bon regard de 
chien, —et des yeux impérieux, et des yeux de 

15 souffrance... Et cette figure de femme, bléme, les 
cheveux noirs, et la bouche serrée, dont les yeux 
semblent manger la moitié du visage, et le fixent avec 
une violence qui fait mal... Et la plus chére de 
toutes, celle qui lui sourit avec ses clairs yeux gris, la 

20 bouche un peu ouverte, ses petites dents qui bril- 
lent ... Ah! le beau sourire indulgent et aimant! il 
fond le coeur de tendresse! qu’il fait de bien, qu’on 
Vaime! Encore! Souris-moi encore! Ne t’en va 
point! ...— Hélas! il s’est évanoui! Mais il laisse 
25 dans le coeur une douceur ineffable. Il n’y a plus 
rien de mal, il n’y a plus rien de triste, il n’y a plus 
rien... Rien qu’un réve léger, une musique sereine, 
qui flotte dans un rayon de soleil, comme les fils de 

la Vierge par les beaux jours d’été... — Qu’est-ce 
30 donc qui vient de passer? Quelles sont ces images 
qui pénétrent Venfant d’un trouble passionné? 
Jamais il ne les avait vues; et pourtant il les con- 
naissait: il les a reconnues. D’ot vienneut-elles ? 
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De quel gouffre obscur de I’Etre! Est-ce de ce qui 
fut... ou de ce qui sera?... 

Maintenant, tout s’efface, toute forme s’est fon- 
due... Une derniére fois encore, A travers un voile 
de brume, apparait, comme si l’on planait trés haut, 
au-dessus de lui, le fleuve débordé, couvrant les 
champs, roulant auguste, lent, presque immobile. 
Et tout a fait au loin, comme une lueur d’acier au 
bord de Vhorizon, une plaine liquide, une ligne de 
flots qui tremblent,—la Mer. Le fleuve court a 
elle. .Elle semble courir 4 lui. Elle l’aspire. Il la 
veut. Il y va disparaitre ... La musique tournoie, 
les beaux rythmes de danse se balancent éperdus; 
tout est balayé dans leur tourbillon triomphal.. . 
L’ame libre fend lespace, comme le vol des hiron- 
delles, ivres d’air, qui traversent le ciel avec des 
cris aigus... Joie! Joie! Il n’y a plus rien!... O 


bonheur infini!... 25/4 


Les heures avaient passé, le soir était venu, 
Vescalier était dans la nuit. Des gouttes de pluie 
faisaient sur la robe du fleuve des cercles, que le 
courant entrainait en dansant. Parfois une branche 
d’arbre, quelques écorces noires passaient sans bruit 
et s’en allaient. L’araignée meurtriére s’était re- 
tirée, repue, dans le coin le plus obscur. — Et le 
petit Christophe était toujours penché au bord du 
soupirail, avec sa figure pale, barbouillée, rayonnante 
de bonheur. Il dormait. 
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Il avait fallu céder. Malgré l’obstination d’une 
résistance héroique, les coups avaient eu raison de sa 
mauvaise volonté. Tous les matins, trois heures, 
et trois heures tous les soirs, Christophe était placé 
devant l’instrument de torture. Crispé d’attention 
et d’ennui, de grosses larmes coulant le long de ses 
joues et de son nez, il remuait sur les touches blanches 
et noires ses petites mains rouges, souvent gourdes de 
froid, sous la menace de la régle qui s’abattait a 
chaque fausse note, et des vociférations de son maitre, 
qui lui étaient plus odieuses que les coups. I! pensait 
qu'il haissait la musique. II s’appliquait pourtant 
avec un acharnement, que la peur de Melchior ne 
suffisait pas a expliquer. Certains mots du grand- 
pére avaient fait impression sur lui. Le vieux, voyant 
pleurer son petit-fils, lui avait dit avec gravité 
qu'il valait bien la peine de souffrir un peu pour le 
plus bel art et le plus noble qui fat donné aux hommes, 
pour leur consolation et pour leur gloire. Et Chris- 
tophe, qui était reconnaissant a grand-pére de ce 
qu’il lui parlait comme a un homme, avait été 
secrétement touché par cette naive parole, qui 
s’accordait avec son stoicisme enfantin et son orgueil 
naissant. 

Mais, plus que tous les arguments, le souvenir 
profond de certaines émotions musicales l’attacha 
malgré lui, l’asservit, pour la vie, a cet art détesté, 
contre lequel il tentait en vain de se révolter. 
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Il y avait dans la ville, comme c’est Vhabitude en 
Allemagne, un théatre qui jouait lopéra, l’opéra- 
comique, l’opérette, le drame, la comédie, le vaude- 
ville, et tout ce qui pouvait se jouer, de tous les 
genres et de tous les styles. Les représentations 
avaient lieu trois fois par semaine, de six a neuf 
heures du soir. Le vieux Jean-Michel n’en manquait 
pas une, et témoignait 4 toutes un intérét égal. I 
emmena une fois avec lui son petit-fils. Plusieurs 
jours a l’avance, il lui avait raconté longuement le 
sujet de la piéce. Christophe n’y avait rien compris; 
mais il avait retenu qu'il se passerait des choses 
terribles; et, tout en brilant du désir de les voir, il 
en avait grand’peur. Il savait qu'il y aurait un 
orage, et il craignait d’étre foudroyé. Il savait qu’il 
y aurait une bataille, et il n’était pas sir de ne pas 
étre tué. La veille, dans son lit, il en avait une véri- 
table angoisse; et, le jour de la représentation, il 
souhaitait presque que grand-pére fit empéché de 
venir. Mais l’heure approchant et grand-pére ne 
venant pas, il commengait 4 se désoler et regardait a 
tout instant par la fenétre. Enfin le vieux parut et 
ils partirent ensemble. Le cceur lui sautait dans la 
poitrine. Il avait la langue séche, il ne pouvait 
articuler une syllabe. 

Ils arrivérent a cet édifice mystérieux, dont il 
était souvent question dans les entretiens de la 
maison. A la porte, Jean-Michel rencontra des gens 
de connaissance; et le petit, qui lui serrait Ja main 
trés fort, tant il avait peur de le perdre, ne compre- 
nait pas comment ils pouvaient causer tranquille- 
ment et rire, en cet instant. 

Grand-pére s’installa 4 sa place habituelle, au 
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premier rang, derriére l’orchestre. [1 s’appuyait sur 
la balustrade, et commengait aussit6t avec la contre- 
basse une interminable conversation. II se trouvait 
la dans son milieu; 14, on l’écoutait parler, 4 cause de 
son autorité musicale; et il en profitait: on peut 5 
méme dire qu’il en abusait. Christophe était in- 
capable de rien entendre. I] était écrasé par l’attente 
du spectacle, par l’aspect de la salle qui lui paraissait 
magnifique, par l’affluence du public qui l’intimidait 
horriblement. Il n’osait tourner la téte, croyant 10 
que tous les regards étaient fixés sur lui. I] serrait 
convulsivement entre ses genoux sa petite casquette; 

et il fixait le rideau magique avec des yeux ronds. 

Enfin on frappa les trois coups. Grand-pére se 
moucha, tira de sa poche le libretto, qu’il ne manquait 15 
jamais de suivre scrupuleusement, au point de 
négliger parfois ce qui se passait sur la scéne; et 
lorchestre commenga de jouer. Dés les premiers 
accords, Christophe se sentit tranquillisé. Dans ce 
monde des sons, il était chez lui; et, a partir de ce 20 
moment, quelque extravagant que ffit le spectacle, 
tout lui parut naturel. 

Le rideau s’était levé, découvrant des arbres en 
carton et des étres qui n’étaient pas beaucoup plus 
réels. Le petit regardait, béant d’admiration; 25 
mais il n’était pas surpris. Cependant, la piéce se 
passait dans un Orient de fantaisie, dont il ne pou- 
vait avoir aucune idée. Le poéme était un tissu 
d’inepties, ot il était impossible de se reconnaitre. 
Christophe n’y voyait goutte; il confondait tout, 30 
prenait un personnage pour un autre, tirait son grand- 
pére par la manche, pour lui poser des questions 
saugrenues, qui prouvaient qu'il n’avait rien com- 
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pris. Et non seulement il ne s’ennuyait pas, mais il 
était passionnément intéressé. Sur Vimbécile li- 
bretio, il batissait un roman de son invention, qui 
n’avait aucun rapport avec ce que l’on jouait; a 
5 tout instant les événements le démentaient, et il 
fallait le remanier, mais cela ne troublait pas l’enfant. 
Il avait fait son choix parmi les étres qui évoluaient 
sur la scéne, avec des cris variés; et il suivait, pal- 
pitant, les destinées de ceux a qui il avait accordé ses 
10 sympathies. Surtout il était troublé par une belle 
personne, entre deux ages, qui avait de longs cheveux 
blond ardent, des yeux d’une largeur exagérée, et 
qui marchait pieds nus. Les invraisemblances 
monstrueuses de la mise en scéne ne le choquaient 
15 point. Ses yeux aigus d’enfant ne remarquaient 
pas la laideur grotesque des acteurs, énormes et 
charnus, les choristes difformes de toutes les dimen- 
sions, alignés sur deux rangs, la niaiserie des gestes, 
les faces congestionnées par les hurlements, les 
20 perruques touffues, les hauts talons du ténor, et le 
fard de sa belle amie, au visage tatoué de coups de 
crayon multicolores. I] était dans létat d’un 
amoureux, 4 qui sa passion ne permet plus de voir, 
comme il est, l’objet aimé. Le merveilleux pouvoir 
25 dillusion, qui est le propre des enfants, arrétait au 
passage les sensations déplaisantes et les transfor- 
mait a mesure. 
La musique opérait ces miracles. Elle baignait 
les objets d’une atmosphére vaporeuse, ot tout 
30 devenait beau, noble et désirable. Elle communi- 
quait 4 l’@me un besoin dévorant d’aimer; et en 
méme temps, elle lui offrait des fantémes d’amour, 
pour remplir le vide qu’elle-méme avait creusé. Le 
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petit Christophe était éperdu d’émotion. II y avait 
des mots, des gestes, des phrases musicales, qui le 
mettaient mal a l’aise; il n’osait plus lever les yeux, 

il ne savait pas si c’était mal ou bien, il rougissait et 
palissait tour 4 tour; il en avait des gouttes de sueur 5 
au front; et il tremblait que les gens qui étaient 1a 
ne s’apercussent de son trouble. Quand arrivérent 
les catastrophes inévitables qui fondent sur les 
amants, au quatriéme acte des opéras, afin de four- 
nir au ténor et a la prima donna l’occasion de faire 10 
valoir leurs cris les plus aigus, l’enfant crut qu’il 
allait étouffer; il avait la gorge douloureuse, comme 
quand il avait pris froid; il se serrait le cou avec ses 
mains, il ne pouvait plus avaler sa salive; il était 
gonflé de larmes. Heureusement que grand-pére 
n’était pas beaucoup moins ému. I] jouissait du 
théatre avec une naiveté d’enfant. Aux passages 
dramatiques, il toussotait d’un air indifférent, pour 
cacher son trouble; mais Christophe le voyait; et, 
cela lui faisait plaisir. Il avait horriblement chaud, 20 
il tombait de sommeil, et il avait trés mal ou il était 
assis. Mais il pensait uniquement: « Y en a-t-il 
encore pour longtemps? Pourvu que ce ne soit pas 
fini! ... » 

Et brusquement, tout fut fini, sans qu’il comprit 25 
pourquoi. Le rideau tomba, tout le monde se leva, 
VYenchantement était rompu. 

Ils revinrent dans la nuit, les deux enfants en- 
semble, le vieux et le petit. Quelle belle nuit! Quel 
calme clair de June! Is se taisaient tous deux, 30 
ruminant leurs souvenirs. Enfin le vieux lui dit: 

— Es-tu content? 

Christophe ne pouvait pas répondre; il était en- 
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core intimidé par son émotion, et il ne voulait pas 
parler, de peur de briser le charme; il dut faire un 
effort, pour murmurer tout bas, avec un gros soupir: 

— Oh! oui! 

Le vieux sourit. Aprés un temps, il reprit: 

— Vois-tu quelle chose admirable est le métier de 
musicien? Créer ces spectacles merveilleux, y a-t-il 
rien de plus glorieux? C’est étre Dieu sur terre. 

Le petit fut saisi. Quoi! c’etait un homme qui 
avait créé cela! Il n’y avait pas songé. I] lui 
semblait presque que cela s’etait fait tout seul, que 
cétait Poeuvre de la nature... Un homme, un 
musicien, comme il serait un jour! Oh! étre cela un 
jour, un seul jour! Et puis aprés... Aprés, tout 
ce qu’on voudra! mourir, sil faut! Il demanda: 

— Qui est-ce, grand-pére, celui qui a fait cela? 

Grand-pére lui parla de Francois-Marie Hassler, 
un jeune artiste allemand, qui habitait Berlin, et 
qu'il avait connu jadis. Christophe écoutait, tout 
oreilles. Brusquement, il dit: 

— Et toi, grand-pére ? 

Le vieux eut un tressaillement. 

— Quoi? demanda-t-il. 

— Est-ce que tu en as fait, toi aussi, de ces choses ? 

— Certainement, fit le vieux, d’une voix fachée. 

Il se tut; et aprés quelques pas, il soupira pro- 
fondément. C’était une des douleurs de sa vie. Il 
avait toujours désiré écrire pour le théatre, et 
Vinspiration l’avait toujours trahi. Il avait bien 
dans ses cartons un ou deux actes de sa facon; mais 
il conservait si peu dillusion sur leur valeur qu’il 
n’avait jamais osé les soumettre au jugement de 
personne. 
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Ils ne se dirent plus un mot, jusqu’a ce qu’ils 
fussent rentrés. Ils ne dormirent ni l’un ni l'autre. 
Le vieux avait dela peine. [avait pris sa Bible pour 
se consoler. Christophe repassait dans son lit les 
événements de la soirée; il se rappelait les moindres 
détails, et la fille aux pieds nus lui réapparaissait. 
Quand il allait s’assoupir, une phrase de musique ré- 
sonnait a son oreille, aussi distinctement que si l’or- 
chestre était la; il tressautait; il se soulevait sur son 
oreiller, la téte ivre, et il pensait: « Un jour, j’en écrirai 
aussi, moi. Oh! est-ce que je pourrai jamais? » 

A partir de ce moment, il n’eut plus qu’un désir: 
retourner au théatre; et il se remit au travail avec 
d’autant plus d’ardeur qu’on lui fit du théatre la 
récompense de son travail. Il ne songeait plus 
qu’a cela: pendant la moitié de la semaine, il pensait 
au spectacle passé; et il pensait au spectacle prochain, 
pendant l’autre moitié. Il tremblait de tomber 
malade pour la représentation; et sa crainte lui 
faisait éprouver souvent les symptémes de trois ou 
quatre maladies. Le jour venu, il ne dinait pas, il 
s’agitait comme une Ame en peine, il allait regarder 
cinquante fois lhorloge, il croyait que le soir n’arri- 
verait jamais; enfin, n’y tenant plus, il partait de la 
maison une heure avant l’ouverture des bureaux, 
dans la peur de ne pas trouver de place; et, comme 
il était le premier dans la salle déserte, il commencait 
A s'inquiéter. Son grand-pére lui avait raconté que, 
deux ou trois fois, le public n’étant pas assez nom- 
breux, les comédiens avaient préféré ne pas jouer et 
rendre le prix des places. Il guettait les arrivants, il 
les comptait, il pensait: « Vingt-trois, vingt-quatre, 
vingt-cing...oh! ce n’est pas assez... jamais ce 
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ne sera assez! » Et quand il voyait entrer au balcon 
ou A l’orchestre quelque personnage d’importance, 
il avait le coeur plus léger; il se disait: « Celui-la, 
ils n’oseront pas le renvoyer. Sdrement, ils joueront 
5 pour lui. » — Mais il n’était pas convaincu; il ne se 
rassurait que quand les musiciens s installaient. 
Encore craignait-il jusqu’au dernier moment que le 
rideau se levat, et que l’on annoncat, comme |’on 
fit un soir, un changement de spectacle. II regar- 
10 dait de ses petits yeux de lynx sur le pupitre de la 
contrebasse si le titre inscrit sur le cahier était celui 
de la piéce attendue. Et quand il avait bien vu, 
deux minutes aprés, il regardait de nouveau pour 
s’assurer qu'il ne s était pas trompé... Le chef 
15 d’orchestre n’était pas encore la. Sfrement il était 
malade... On s’agitait derriére le rideau, on en- 
tendait un bruit de voix et de pas précipités. C’était 
un accident, un malheur imprévu?... Le silence se 
rétablissait. Le chef d’orchestre était 4 son poste. 
20 Tout semblait enfin prét ... On ne commengait pas! 
Mais que se passait-il donc)... Il bouillait d’im- 
patience. — Enfin, le signal retentissait. I] avait 
des battements de coeur. L’orchestre préludait; 
et, pendant quelques heures, Christophe nageait 
25 dans une félicité, que troublait seulement Vidée 
qu elle finirait. 


A quelque temps de la, un événement musical 
surexcita les pensées de Christophe. Francois-Marie 
Hassler, Vauteur du premier opéra qui l’avait 

30 bouleversé, allait venir. I] devait diriger un concert 
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de ses ceuvres. La ville fut en émoi. Le jeune 
maitre était violemment discuté en Allemagne; et, 
pendant quinze jours, on ne parla que de lui. Ce fut 
bien autre chose, quand il fut arrivé. Les amis de 
Melchior et ceux du vieux Jean-Michel venaient 5 
constamment aux nouvelles; et ils en apportaient 
d’extravagantes sur les habitudes du musicien et ses 
excentricités. L’enfant suivait ces récits avec une 
attention passionnée. L’idée que le grand homme 
était la, dans sa ville, qu’il respirait le méme air, qu’il 10 
foulait les mémes pavés, le jetait dans un état 
d’exaltation muette. Il ne vivait plus que dans 
Vespérance de le voir. 

Hassler était descendu au palais, ot: le grand-duc 
lui avait offert l’hospitalité. Il ne sortait guére que 15 
pour aller au théatre diriger les répétitions, ot Chris- 
tophe n’était pas admis; et comme il était fort 
indolent, il allait et revenait toujours dans la voiture 
du prince. Christophe avait donc peu d’occasions 
de le contempler; il ne réussit qu’une fois 4 aper- 20 
cevoir au passage, au fond de la voiture, son manteau 
de fourrure, bien qu’il perdit des heures a l’attendre 
dans la rue, donnant de forts coups de poing a droite, 

a gauche, pour conquérir et maintenir sa place au 
premier rang des badauds. I1 se consolait, en passant 25 
la moitié de ses journées a guetter les fenétres du 
palais qu’on lui avait désignées comme étant celles 
du maitre. Le plus souvent, il ne voyait que les 
volets: car Hassler se levait tard, et les fenétres 
restaient fermées presque toute la matinée. C’est 30 
ce qui avait fait dire aux gens bien informés que 
Hassler ne pouvait supporter le jour, et qu’il vivait 
dans une nuit perpétuelle. 
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Enfin Christophe fut admis 4 approcher son héros. 
C’etait le jour du:concert. Toute la ville était 1a. 
Le grand-duc et sa cour occupaient la grande loge 
princiére, surmontée d’une couronne, que tenaient 
dans les airs, avec des ronds de jambes, deux ché- 
rubins joufflus. Le théatre avait un aspect de gala. 
La scéne était ornée de branches de chéne et de 
lauriers fleuris. Tous les musiciens de quelque valeur 
s etaient fait honneur de tenir leur partie dans l’or- 
chestre. Melchior était 4 son poste, et Jean-Michel 
dirigeait les choeurs. 

Lorsque Hassler parut, une acclamation monta de 
toutes parts, et les dames se levaient afin de mieux le 
voir. Christophe le dévorait des yeux. Hassler 
avait une figure jeune et fine, mais déjd un peu 
bouffie et fatiguée; les tempes étaient dégarnies; 
une calyitie précoce se montrait au sommet du 
crane, parmi les cheveux blonds qui frisaient. Ses 
yeux bleus avaient un regard vague. Sous la petite 
moustache blonde, la bouche ironique restait rare- 
ment en repos, contractée par mille mouvements 
imperceptibles. Il était grand, et se tenait mal, non 
par géne, mais par fatigue ou par ennui. I] dirigeait 
avec une souplesse capricieuse, de tout son grand 
corps dégingandé qui ondulait, comme sa musique, 
avec des gestes tour 4 tour caressants et cassants. 
On voyait qu'il était prodigieusement nerveux; et 
sa musique était son reflet. Cette vie trépidante et 
saccadée pénétrait l’apathie ordinaire de l’orchestre. 
Christophe haletait; malgré sa crainte d’attirer sur 
lui les regards, il ne pouvait rester immobile 4 sa 
place; il s’agitait, il se levait, et la musique lui 
causait de si violentes secousses, et si inattendues, 
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qu'il était contraint de remuer la téte, les bras, les 
jambes, au grand dommage de ses voisins, qui se 
garaient comme ils pouvaient de ses ruades. Au 
reste, tout le public était dans l’enthousiasme, fas- 
ciné par le succés, bien plus que par les ceuvres. A 5 
la fin, il y eut un orage d’applaudissements et de cris, 
ou les trompettes de l’orchestre, selon la mode alle- 
mande, mélérent leurs clameurs triomphales, pour 
saluer le vainqueur. Christophe tressaillait d’or- 
gueil, comme si ces honneurs étaient pour lui. I] 10 
jouissait de voir le visage de Hassler s’illuminer d’un 
contentement enfantin. Les dames jetaient des 
fleurs, les hommes agitaient leurs chapeaux; et ce 
fut une ruée du public vers l’estrade. Chacun voulait 
serrer la main du maitre. Christophe vit une en- 15 
thousiaste porter cette main a ses lévres, et une autre 
dérober le mouchoir que Hassler avait laissé sur le 
coin de son pupitre. Il voulut, lui aussi, arriver 4 
Vestrade, bien qu’il ne sit pas du tout pourquoi; 
car, s il s’était trouvé en ce moment prés de Hassler, 20 
il se serait enfui aussit6t, d’émotion. Mais il donnait 
des coups de téte, comme un bélier, dans les robes et 
les jambes qui le séparaient de Hassler. — Il était 
trop petit. Il ne put arriver. 

Heureusement, grand-pére vint le prendre 4 la 25 
sortie du concert, pour l’emmener a une sérénade 
qu’on donnait 4 Hassler. C’était la nuit, on avait 
allumé des torches. Tous les musiciens de I’ orchestre 
étaient 14. On ne s’entretenait que des ceuvres 
merveilleuses que l’on venait d’entendre. On arriva 30 
devant le palais, et on se disposa sans bruit sous les 
fenétres du maitre. On affectait des airs mystérieux, 
bien que tout le monde fit au courant, et Hassler 
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comme les autres, de ce qu’on allait faire. Dans le 
beau silence de la nuit, on commenca de jouer des 
pages célébres de Hassler. I] parut a la fenétre avec 
le prince, et on hurla en leur honneur. Ils saluaient, 
tous les deux. Un domestique vint, de la part du 
prince, inviter les musiciens a entrer au palais. Ils 
traverserent des salles dont les murs étaient badi- 
geonnés de peintures, qui représentaient des hommes 
nus avec des casques: ils étaient de couleur rou- 
geatre, et faisaient des gestes de défi. Le ciel était 
couvert de gros nuages, pareils a des éponges. II y 
avait aussi des hommes et des femmes en marbre, 
vétus de pagnes en tole. On marchait sur des tapis 
si doux qu’on n’entendait point ses pas; et on 
pénétra dans une salle, ot il faisait clair comme en 
plein jour, et ot des tables étaient chargées de bois- 
sons et de choses excellentes. 

Le grand-duc était la; mais Christophe ne le vit 
pas: il n’avait d’yeux que pour Hassler. Hassler 
s’avanca vers les musiciens, il les remercia; il 
cherchait ses mots, s’embarrassa dans une phrase, 
et s’en tira par une saillie burlesque qui fit rire tout 
le monde. On se mit 4 manger. Hassler prit a part 
quatre ou cing artistes. Il distingua grand-pére et 
lui dit quelques mots trés flatteurs; il se rappelait 
que Jean-Michel avait été un des premiers a faire 
exécuter ses ceuvres; et il dit qu’il avait souvent 
entendu parler de son mérite par un ami, qui avait 
été Péléve de grand-pére. Grand-pére se confondit 
en remerciements; i riposta par des louanges si 
énormes que, malgré son adoration pour Hassler, le 
petit en eut honte. Mais Hassler semblait les trouver 
trés agréables et naturelles. Enfin grand-pére, qui 


L’AUBE 115 


s’était perdu dans son amphigouri, tira Christophe 
par la main et le présenta 4 Hassler. Hassler sourit 
a Christophe, lui caressa négligemment la téte; et 
quand il sut que le petit aimait sa musique et qu’il ne 
dormait plus depuis plusieurs nuits, dans l’attente 
de le voir, il le prit dans ses bras et le questionna 
amicalement. Christophe, rouge de plaisir et muet 
de saisissement, n’osait pas le regarder. Hassler lui 
prit le menton, le forga a lever le nez. Christophe se 
hasarda: les yeux de Hassler étaient bons et rieurs; 
. il se mit a rire aussi. Puis il se sentit si heurewx, si 
admirablement heureux dans les bras de son cher 
grand homme qu'il fondit en larmes. Hassler fut 
touché par cet amour naif; il se fit plus affectueux 
encore, il embrassa le petit, et lui parla avec une 
tendresse maternelle. En méme temps, il disait des 
mots drdles, et il le chatouillait pour ie faire rire; et 
Christophe ne pouvait s’empécher de rire au milieu 
de ses larmes. Bientdt il fut familiarisé tout a fait, 
il répondit a Hassler sans aucune géne; et, de lui- 
méme, il se mit a lui raconter a l oreille tous ses petits 
projets, comme si Hassler et lui étaient de vieux 
amis: comment il voulait €étre musicien comme 
Hassler, faire de belles choses comme Hassler, de- 
venir un grand homme. Lui, qui avait toujours 
honte, il parlait avec une entiére confiance, il ne 
savait ce qu'il disait, i] était dans une extase. Hassler 
riait de son babillage. Il dit: 

— Quand tu seras grand, quand tu seras devenu 
un brave musicien, tu viendras me voir a Berlin. 
Je ferai quelque chose de toi. 

Christophe était trop ravi pour répondre. Hassler 
le taquina. 
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— Tu ne veux pas? 

Christophe hocha la téte avec énergie, cing a six 
fois, pour affirmer que si. 

— Alors, c’est convenu ) 

5 Christophe recommenga sa mimique. 

— Embrasse-moi, au moins! 

Christophe jeta ses bras autour du cou de Hassler 
et Je serra de toutes ses forces. 

—Allons, diable, tu) me mouilles! laisse-moi! 

10 veux-tu bien te moucher! 

Hassler riait, et il moucha lui-méme l’enfant 
honteux et heureux. I] le déposa a terre, puis le 
prit par la main, le mena a une table, bourra ses 
poches de gateaux, et le laissa en lui disant: 

15 —Au revoir! Souviens-toi de ce que tu m’as 
promis. 

Christophe nageait dans le bonheur. Le reste du 
monde n’existait plus. Il suivait avec amour tous les 
jeux de physionomie et les gestes de Hassler. Un 

20 mot de lui le frappa. Hassler tenait un verre; il 
parlait, et son visage s’était subitement contracté; 
il disait: 

— La joie de telles journées ne doit pas nous faire 
oublier nos ennemis. On ne doit jamais oublier ses 

25 ennemis. I] n’a pas dépendu d’eux que nous ne 
fussions écrasés. Il ne dépendra pas de nous qu’ils 
ne soient écrasés. C’est pourquoi mon toast sera 
qu'il y a des gens a la santé desquels... nous ne 
buvons pas! 

30 Tout le monde avait applaudi, et ri de ce toast 
original; Hassler avait ri avec les autres et repris 
son air de bonne humeur. Mais Christophe était 
géné. Bien qu'il ne se permit pas de discuter les 
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actes de son héros, il lui déplaisait que celui-ci efit 
pensé a des choses laides, quand il ne devait y avoir, 
ce soir-la, que des figures et des pensées lumineuses. 
Mais son impression était confuse; elle fut vite 
chassée par l’excés de sa joie et par le petit doigt de 
champagne qu'il but dans la coupe de grand-pére. 

Au retour, grand-pére ne cessait de parler tout 
seul: les éloges qu’il avait recus de Hassler le trans- 
portaient; il s’écriait que Hassler était un génie, 
comme on n’en voit qu’un par siécle. Christophe se 
taisait, renfermant dans son coeur son ivresse amou- 
reuse: Jl l’avait embrassé, J] l’avait tenu dans ses 
bras! Qu’J/ était bon! Qu’I] était grand! 

— Ah! pensait-il, dans son petit lit, en embrassant 
passionnément son oreiller, je voudrais mourir, 
mourir pour lui! 


Le brillant météore, qui avait passé un soir dans 
le ciel de la petite ville, eut une influence décisive 
sur l’esprit de Christophe. Pendant toute son en- 
fance, ce fut le modéle vivant, sur lequel il eut les 
yeux fixés; et c’est 4 son exemple que le petit homme 
de six ans décida, lui aussi, qu’il écrirait de la musi- 
que. A vrai dire, il y avait longtemps déja qu’il en 
faisait sans s’en douter; il n’avait pas attendu, 
pour composer, de savoir qu’il composait. 

Tout est musique pour un coeur musicien. Tout 
ce qui vibre, et s’agite, et palpite, les jours d’été 
ensoleillés, les nuits ot: le vent siffle, la lumiére qui 
coule, le scintillement des astres, les orages, les 
chants d’oiseaux, les bourdonnements d’insectes, les 
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frémissements des arbres, les voix aimées ou détes- 
tées, les bruits familiers du foyer, de la porte qui 
grince, du sang qui gonfle les artéres dans le silence 
de la nuit, — tout ce qui est, est musique: il ne s’agit 

5 que de l’entendre. Toute cette musique des €tres ré- 
sonnait en Christophe. Tout ce qu'il voyait, tout ce 
qu'il sentait, se muait en musique. I était comme 
une ruche bourdonnante d’abeilles. Mais nul ne le 
remarquait. Lui, moins que personne. 

10 Comme tous les enfants, il chantonnait sans cesse. 
A toute heure du jour, quelque chose qu’il fit: — 
qu'il se promenat dans la rue, en sautillant sur un 
pied; — ou que, vautré sur le plancher de grand- 
pere, et la téte dans ses mains, il fat plongé dans les 

15 images d’un livre; — ou qu’assis sur sa petite chaise, 
dans le coin le plus obscur de la cuisine, il révassAt 
sans penser, tandis que la nuit tombait; — toujours 
on entendait le murmure monotone de sa petite 
trompette, bouche close, et les joues gonflées, en 

20 s ébrouant des lévres. Cela durait des heures, sans 
qu il s’en lass@t. Sa mére n’y faisait pas attention; 
puis, brusquement, elle en criait d’impatience. 

Quand il était las de cet état de demi-somnolence, 
il était pris d’un besoin de se remuer et de faire du 

25 bruit. Alors, il inventait des musiques, qu’il chan- 
tait 4 tue-téte. Il en avait fabriqué pour toutes les 
occasions de sa vie. Il en avait pour quand il bar- 
botait dans sa cuvette, le matin, comme un petit 
canard. Il en avait pour quand il montait au 

30 tabouret de piano, devant l’instrument détesté, — 
et surtout quand il en descendait (celle-ci était bien 
plus brillante que l’autre). LU en avait pour quand 
maman apportait la soupe sur la table: —il la 
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précédait alors, en sonnant des fanfares. — II se 
jouait 4 lui-méme des marches triomphales, pour se 
rendre solennellement de la salle 4 manger A sa 
chambre a coucher. Parfois, A cette occasion, il 
organisait des cortéges, avec ses deux petits fréres: 
tous trois défilaient gravement, a la suite l’un de 
VYautre; et chacun avait sa marche. Mais Chris- 
tophe se réservait, comme de juste, la plus belle. 
Chacune de ces musiques était affectée rigoureuse- 
ment a une occasion spéciale; et Christophe n’aurait 
jamais eu l’idée de les confondre. Tout autre s’y 
serait trompé; mais il y distinguait des nuances 
d’une précision lumineuse. 

Un jour que, chez grand-pére, il tournait autour 
de la chambre, en tapant des talons, la téte en arriére 
et le ventre en avant, il tournait, tournait indéfini- 
ment, a se rendre malade, en exécutant une de ses 
compositions, —le vieux, qui se faisait la barbe, 
s arréta de se raser, et, la figure toute barbouillée de 
savon, il le regarda et dit: 

— Qu’est-ce que tu chantes donc, gamin? 

Christophe répondit qu’il ne savait pas. 

— Recommence! dit Jean-Michel. 

Christophe essaya: il ne put jamais retrouver 
Yair. Fier de l’attention de grand-pére, il voulut 
faire admirer sa belle voix, en chantant a sa fagon 
un grand air d’opéra; mais ce n’était pas 1a ce que 
demandait le vieux. Jean-Michel se tut et parut ne 
plus s’occuper de lui. Mais il laissa la porte de sa 
chambre entr’ouverte, tandis que le petit s’amusait 
seul dans la piéce a cété. 

Quelques jours aprés, dans un cercle de chaises 
disposées autour de lui, Christophe était en train de 
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jouer une comédie musicale, qu’il s’était fabriquée 
avec les bribes de ses souvenirs de théatre; trés 
sérieux, il exécutait sur un air de menuet, comme il 
avait vu faire, des pas et des révérences qu il adres- 
5 sait au portrait de Beethoven, suspendu au-dessus 
de la table. En se retournant pour une pirouette, 
il vit, par la porte entre-baillée, la téte de grand- 
peére, qui le regardait. Il pensa que le vieux se mo- 
quait de lui: il eut bien honte, il s’arréta net; et, 
10 courant a la fenétre, il écrasa sa figure contre les 
carreaux, comme sil était absorbé dans une con- 
templation du plus haut intérét. Mais le vieux ne 
dit rien: il vint vers lui, il ?embrassa; et Christophe 
vit bien qu’il était content. Son petit amour-propre 
15 ne manqua pas de travailler sur ces données; il 
était assez fin pour juger qu’on lavait apprécié; 
mais il ne savait pas au juste ce que grand-pére avait 
le plus adimiré en lui: si c’étaient ses talents d’au- 
teur dramatique, de musicien, de chanteur, ou de 
20 danseur. I] penchait pour ces derniers; car il en 
faisait cas. 

Une semaine plus tard, quand il avait tout oublié, 
grand-pére lui dit d’un air mystérieux qu ‘il avait 
quelque chose 4 lui montrer. I ouvrit son secrétaire, 

25 en tira un cahier de musique, le mit sur le pupitre 
du piano, et dit 4 enfant de jouer. Christophe, trés 
intrigué, déchiffra tant bien que mal. Le cahier 
était écrit A la main, de la grosse écriture du vieux, 
qui s‘était spécialement appliqué. Les en-tétes 

30 étaient ornés de boucles et de paraphes. — Aprés un 
moment, grand-pére, qui était assis 4 cété de Chris- 
tophe et lui tournait les pages, lui demanda quelle 
était cette musique. Christophe, trop absorbé par 


L’AUBE 121 


son jeu pour distinguer ce qu’il jouait, répondit 
qu’il n’en savait rien. 

— Fais attention. Tu ne connais pas cela? 

Oui, il croyait bien le connaitre; mais il ne savait 
pas ou il ’avait entendu... Grand-pére riait: 5 

— Cherche. 

Christophe secouait la téte: 

— Je ne sais pas. 

A vrai dire, des lueurs lui traversaient l’esprit; il 
lui semblait que ces airs... Mais non! il n’osait 10 
pas... Il ne voulait pas reconnaitre... 

— Grand-pére, je ne sais pas. 

Il rougissait. 

— Allons, petit sot, tu ne vois pas que ce sont tes 
airs? 15 
Tl en était sir; mais de lentendre dire lui fit un 

coup au coeur: 

— Oh! grand-pére!... 

Le vieux, rayonnant, lui expliqua le cahier: 

— Voila: Aria. C’est ce que tu chantais mardi, 20 
quand tu étais vautré par terre. — Marche. C’est ce 
que je t’ai demandé de recommencer, l'autre semaine, 
et que tu n’as jamais pu retrouver. — Menuet. C’est 
ce que tu dansais devant mon fauteuil... Regarde. 

Sur la couverture était écrit, en gothiques admi- 25 
rables: 

Les Pratstrs pu Jeune AcE: Arta, MINuETTO, 
Wauzer, e Marcia, op. 1 de JraN-CHRISTOPHE 
KRAFFT. 

Christophe fut ébtoui. Voir son nom, ce beau 30 
titre, ce gros cahier, son ceuvre!,.. Il continuait 


de balbutier; 
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— Oh! grand-pére! grand-pére! ... 

Le vieux l’attira 4 lui. Christophe se jeta sur ses 
genoux, et cacha sa téte dans la poitrine de Jean- 
Michel. I] rougissait de bonheur. Le vieux, en- 

5 core plus heureux que lui, reprit d’un ton qu’il 
tachait de rendre indifférent, — car il sentait qu'il 
allait s émouvoir: 

— Naturellement, j’ai ajouté l’accompagnement, 
et les harmonies dans le caractére du chant. Et 

10 puis...— (il toussa) —et puis, j’al aussi ajouté 
un trio au menuet, parce que...parce que c’est 
Vhabitude...; et puis...enfin, je crois qu'il ne 
fait pas mal. 

Il le joua. — Christophe était trés fier de colla- 

15 borer avec grand-pére: 

— Mais alors, grand-pére, il faut que tu mettes 
aussi ton nom. 

— Cela n’en vaut pas la peine. II est inutile que 
d’autres que toi le sachent. Seulement ...— (ici, sa 

20 voix trembla) — seulement, plus tard, quand je 
n’y serai plus, cela te rappellera ton vieux grand- 
pére, n’est-ce pas? Tu ne l’oublieras pas? 

Le pauvre vieux ne disait pas tout; il n’avait pu 
résister au plaisir, bien innocent, d’introduire un de 

25 ses malheureux airs dans lceuvre de son petit-fils, 
qu il pressentait devoir lui survivre; mais son désir 
de participer a cette gloire imaginaire était bien 
humble et bien touchant, puisqu’il lui suffisait de 
transmettre, anonyme, une parcelle de sa pensée, afin 

30 de ne pas mourir tout entier. — Christophe, trés 
touché, lui couvrait la figure de baisers. Le viewx, 
qui se laissait attendrir de plus en plus, lui embrassait 
les cheveux. 
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—N’est-ce pas, tu te souviendras? Plus tard, 
quand tu seras devenu un bon musicien, un grand 
artiste, qui fera honneur 4 sa’ famille, A son art, et a 
la patrie, quand tu seras célébre, tu te souviendras 
que c’est ton vieux grand-pére qui t’a le premier 
deviné, qui a prédit ce que tu serais? 

Il avait les larmes aux yeux, de s’entendre parler. 
Il ne voulut pas laisser voir cette marque de faiblesse. 
fl eut une quinte de toux, prit un air bourru, et 
renvoya le petit, en serrant précieusement le manu- 
scrit. 


Christophe revint chez lui, étourdi de joie. Les 
pierres dansaient autour de lui. L’accueil qu’il 
recut des siens le dégrisa un peu. Comme il se 
hatait naturellement de leur raconter, tout glorieux, 
son exploit musical, ils jetérent les hauts cris. Sa 
mére se moqua de lui. Melchior déclara que le 
vieux était fou et qu’il ferait beaucoup mieux de 
se soigner que de tourner la téte au petit; quant a 
Christophe, il lui ferait le plaisir de ne plus s’occuper 
de ces niaiseries, de se mettre illico 4 son piano, et 
de jouer des exercices pendant quatre heures. Qu’il 
tache d’abord d’apprendre a jouer proprement: pour 
la composition, il avait le temps de s’en occuper 
plus tard, quand il n’aurait rien de mieux a faire. 

Ce n’est pas, comme ces sages paroles auraient 
pu le faire croire, que Melchior se préoccupat de 
défendre l'enfant contre l’exaltation dangereuse 
d’un orgueil prématuré. Il devait se charger de 
démontrer promptement le contraire. Mais, n’ayant 
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jamais eu lui-méme aucune idée 4 exprimer en 
musique, ni le moindre besoin d’en exprimer au- 
cune, il en était arrivé, dans son infatuation de 
virtuose, 4 considérer la composition comme une 
chose secondaire, a laquelle l'art de lexécutant 
donnait seul tout son prix. I] était certes pas 
insensible aux enthousiasmes suscités par les grands 
compositeurs, comme Hassler; il avait pour ces 
ovations le respect qu’il éprouvait toujours pour le 

10 succés, —mélé secrétement d’un peu de jalousie, 
car il lui semblait que ces applaudissements lui 
étaient dérobés. Mais il savait par expérience que 
les succés des grands virtuoses ne sont pas moins 
bruyants, quils sont méme plus personnels et 

15 plus fertiles en conséquences agréables et flatteuses. 
Il affectait de rendre un profond hommage au 
génie des maitres musiciens; mais il avait plaisir a 
raconter d’eux des anecdotes ridicules, qui don- 
naient de leur intelligence et de leurs moeurs une 

20 triste opinion. Il placait le virtuose au sommet de 
Véchelle artistique: car, disait-il, il est bien connu 
que la langue est la plus noble partie du corps; et 
que serait la pensée sans la parole? que serait la 
musique sans l’exécutant? 

25 Quelle que fait d’ailleurs la raison de la semonce 
qu il administra a Christophe, cette semonce n’était 
pas inutile pour rendre au petit l’équilibre, que les 
louanges du grand-pére risquaient fort de lui faire 
perdre. Elle ne suffisait méme pas. Christophe 

30 ne manqua point de juger que son grand-pére était 
beaucoup plus intelligent que son pére; et, s'il se 
mit au piano sans rechigner, ce fut bien moins pour 
obéir que pour pouvoir réver @ son aise, ainsi qu’il 
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avait coutume, tandis que ses doigts couraient 
machinalement sur le clavier. Tout en exécutant 
ses interminables exercices,’il entendait une voix 
orgueilleuse qui répétait en lui: « Je suis un com- 
positeur, un grand compositeur. » 

A partir de ce jour, puisqu’il était un compositeur, 
il se mit A composer. Avant de savoir a peine écrire 
ses lettres, il s’évertua 4 griffonner des noires et des 
croches sur des lambeaux de papier, qu’il arrachait 
aux cahiers de comptes du ménage. Mais la peine 
qu’il se donnait pour savoir ce qu’il pensait, et 
pour le fixer par écrit, faisait qu’il ne pensait plus 
rien, sinon qu il voulait penser quelque chose. Il 
ne sen obstinait pas moins a construire des phrases 
musicales; et comme il était naturellement musicien, 
il y arrivait tant bien que mal, encore qu’elles ne 
signifiassent rien. Alors il s’en allait les porter, 
triomphant, 4 grand-pére, qui en pleurait de joie, — 
il pleurait facilement maintenant qu’il vieillissait,— 
et qui proclamait que c’était admirable. 

Il y avait de quoi le gater tout a fait. Heureuse- 
ment, son bon sens naturel le sauva, aidé par l’in- 
fluence d’un homme, qui ne prétendait pourtant 
exercer aucune influence sur qui que ce fiit, et qui ne 
donnait aux yeux du monde rien moins que l’exemple 
du bon sens. -— C’était le frére de Louisa. 

Il était petit comme elle, mince, chétif, un peu 
voité. On ne savait au juste son age; il ne devait 
pas avoir passé la quarantaine; mais il semblait 
avoir cinquante ans, et plus. Il avait une petite 
figure ridée, rosée, avec de bons yeux bleus trés 
pales, comme des myosotis un peu fanés. Quand il 
enlevait sa casquette, qu'il gardait frileusement 
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partout, de crainte des courants d’air, il montrait un 
petit crane tout nu, rose, et de forme conique, qui 
faisait la joie de Christophe et de ses fréres. Ils ne se 
lassaient pas de le taquiner a ce sujet, lui demandant 
5 ce qu il avait fait de ses cheveux, et menagant de le 
fouetter, excités par les grosses plaisanteries de Mel- 
chior. I] en riait le premier et se laissait faire avec 
patience. [I était petit marchand ambulant; il allait 
de village en village, portant sur son dos un gros 
10 ballot, ot ily avait de tout: de lépicerie, de la 
papeterie, de la confiserie, des mouchoirs, des fichus, 
des chaussures, des boites de conserve, des alma- 
nachs, des chansons et des drogues. Plusieurs fois, 
on avait tenté de le fixer quelque part, de lui acheter 
un petit fonds, un bazar, une mercerie. Mais il ne 
pouvait s’y faire: une nuit il se levait, mettait la clef 
sous la porte, et repartait avec son ballot. On restait 
des mois sans le voir. Puis il reparaissait: un soir on 
entendait gratter a l’entrée; la porte s’entre-baillait, 
20 et la petite téte chauve, poliment découverte, se 
montrait avec ses bons yeux et son sourire timide. 
Il disait:« Bonsoir a toute la compagnie », prenait 
soin d’essuyer ses souliers avant d’entrer, saluait 
chacun, en commencant par le plus Agé, et allait 
s’asseoir dans le coin le plus modeste de la chambre. 
La, il allumait sa pipe, et. il baissait le dos, attendant 
tranquillement que la gréle habituelle de quolibets 
fit passée. Les deux Krafft, le grand-pére et le pére, 
avaient pour lui un mépris goguenard. Cet avorton 
30 leur paraissait ridicule; et leur orgueil était blessé 
de V’infime condition du marchand ambulant. Ils 
le lui faisaient sentir; mais il ne semblait pas s’en 
apercevoir, et il leur témoignait un respect profond, 
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qui les désarmait, surtout le vieux, trés sensible aux 
égards qu’on avait pour lui. Ils se contentaient de 
Vécraser de lourdes plaisanteries qui faisaient mon- 
ter le rouge au visage de Louisa. Celle-ci, habituée 
a sincliner sans discussion devant la supériorité des 
Krafft, ne doutait pas que son mari et son beau-pére 
n’eussent raison; mais elle aimait tendrement son 
frére, et son frére avait pour elle une adoration 
muette. Ils étaient tous deux seuls de leurs famille, 
et tous deux humbles, effacés, écrasés par la vie; un 
lien de mutuelle pitié et de souffrances communes, 
secrétement supportées, les attachait ensemble avec 
une triste douceur. Au milieu des Krafft, robustes, 
bruyants, brutaux, solidement batis pour vivre, et 
vivre joyeusement, ces deux étres faibles et bons, 
qui semblaient en dehors ou a cédté de la vie, se 
comprenaient et se plaignaient, sans se le dire 
jamais. : 

Christophe, avec la légéreté cruelle de l’enfance, 
partageait le dédain de son pére et de son grand- 
pere pour le petit marchand. II s’en divertissait 
comme d’un objet comique; il le harcelait de 
taquineries stupides, que l’autre supportait avec son 
inaltérable tranquillité. Christophe l’aimait cepen- 
dant, sans bien s’en rendre compte. I laimait 
d’abord comme un jouet docile, dont on fait ce qu’on 
veut. II laimait aussi parce qu’il y avait toujours 
quelque chose de bona attendre de lui: une friandise, 
une image, une invention amusante. Le retour du 
petit homme était une joie pour les enfants; car 
il leur faisait toujours quelque surprise. Si pauvre 
qu’il fat, il trouvait moyen d’apporter un souvenir a 
chacun; et il n’oubliait la féte d’aucun de la famille. 
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On le voyait arriver ponctuellement aux dates 
solennelles; et il tirait de sa poche quelque gentil 
cadeau, choisi avec coeur. On y était si habitué 
qu’on songeait a peine a le remercier: il paraissait 

5 suffisamment payé par le plaisir qu'il avait a loffrir. 
Mais Christophe, qui ne dormait pas trés bien, et 
qui, pendant la nuit, ressassait dans son cerveau les 
événements de la journée, réfléchissait parfois que 
son oncle était trés bon; il lui venait pour le pauvre 

10 homme des effusions de reconnaissance, dont il ne 
lui montrait rien, une fois le jour venu, parce qu’alors 
il ne pensait plus qu’a se moquer. I] était d’ailleurs 
trop petit encore pour attacher 4 la bonté tout son 
prix: dans le langage des enfants, bon et béte sont 

15 presque synonymes; et l’oncle Gottfried en semblait 
la preuve vivante. 

Un soir que Melchior dinait en ville, Gottfried, 
resté seul dans la salle du bas, tandis que Louisa 
couchait les deux petits, sortit et alla s’asseoir a 

20 quelques pas de la maison, au bord du fleuve. Chris- 
tophe l’y suivit par désceuvrement; et, comme d’habi- 
tude, il le persécuta de ses agaceries de jeune chien, 
jusqu’a ce qu il fit essoufflé et se laiss&t rouler sur 
Vherbe a ses pieds. Couché sur le ventre, il s’enfonea 

25 le nez dans le gazon. Quand il eut repris haleine, il 
chercha quelque nouvelle sottise 4 dire; et, ayant 
trouvée, il la cria, en se tordani de rire, la figure 
toujours enfouie en terre. Rien ne lui répondit. 
Etonné de ce silence, il leva la téte, et s’appréta a 

30 redire son bon mot. Son regard rencontra le visage 
de Gottfried, éclairé par les derniéres lueurs du jour 
qui s’éteignait, dans des vapeurs dorées. Sa phrase 
lui resta dans la gorge. Gottfried souriait, les yeux 
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a demi fermés, la bouche entr’ouverte; et sa figure 
souffreteuse était d’un sérieux indicible. Christophe, 
appuyé sur les coudes, se mit 4 l’observer. La nuit 
venait; la figure de Gottfried s’effacait peu A peu. 
Le silence régnait. Christophe fut pris A son tour 5 
par les impressions mystérieuses qui se reflétaient 
sur le visage de Gottfried. La terre était dans 
Vombre, et le ciel était clair: les étoiles naissaient. 
Les petites vagues du fleuve clapotaient sur la rive. 
L’enfant s’engourdissait; il m&chait, sans les voir, 10 
de petites tiges d’herbes. Un grillon criait prés de 
lui. [lui semblait qu'il allait s'endormir.... Brus- 
quement, dans l’obscurité, Gottfried chanta. Il 
chantait d’une voix faible, voilée, comme intérieure; 
on n’aurait pu l’entendre a vingt pas. Mais elle 15 
avait une sincérité émouvante; on efit dit quil 
pensait tout haut, et qu’au travers de cette musique, 
comme d’une eau transparente, on pit lire jusqu’au 
fond de son coeur. Jamais Christophe n’avait en- 
tendu chanter ainsi. Et jamais il n’avait entendu 20 
une pareille chanson. Lente, simple, enfantine, 
elle allait d’un pas grave, triste, un peu monotone, 
sans se presser jamais, — avec de longs silences, — 
puis se remettait en route, insoucieuse d’arriver, et 
se perdait dans la nuit. Ee semblait venir de trés 25 
loin, et allait on ne sait ot. Sa sérénité était pleine 
de trouble; et, sous sa paix apparente, dormait une 
angoisse séculaire. Christophe ne respirait plus, il 
n’osait faire un mouvement, il était tout froid d’émo- 
tion. Quand ce fut fini, il se traina vers Gottfried, 30 
et, la gorge serrée: 

— Oncle! . . . demanda-t-il. 

Gottfried ne répondit pas. 
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— Oncle! répéta l'enfant, en posant ses mains et 
son menton sur les genoux de Gottfried. 

La voix affectueuse de Gottfried dit: 

— Mon petit... 

5 — Qu’est-ce que c’est, oncle? Dis! Qu’est-ce que 
tu as chanté? 

— Je ne sais pas. 

— Dis ce que c’est! 

— Je ne sais pas. C’est une chanson. 

10 —C’est une chanson de toi? 

— Non, pas de moi! quelle idée!... C’est une 
vieille chanson. 

— Qui !’a faite? 

— On ne sait pas... 

15 —Quand? 

— On ne sait pas... 

— Quand tu était petit? 

— Avant que je fusse au monde, avant qu’y fat 
mon pére, et le pére de mon pére, et le pére du pére 

20 de mon pére... Cela a toujours été. 

— Comme c’est étrange! Personne ne m’en a 
jamais parlé. 

Il réfléchit un moment: 

— Oncle, est-ce que tu en sais d’autres? 

25 —OQui. 

— Chante une autre, veux-tu? 

— Pourquoi chanter une autre? Une suffit. On 
chante, quand on a besoin de chanter, quand il faut 
qu’on chante. I] ne faut pas chanter pour s’amuser. 

30 — Mais pourtant, quand on fait de la musique? 

— Ce n’est pas de la musique. 

Le petit resta pensif. Il ne comprenait pas trés 
bien. Cependant, il ne demanda pas d’explications: 
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c’est vrai, ce n’était pas de la musique, de la musique 
comme les autres. I] reprit: 

— Oncle, est-ce que toi, tu en as fait? 

— Quoi donc? 

— Des chansons! 

— Des chansons? oh! comment est-ce que j’en 
ferais? Cela ne se fait pas. 

L’enfant insistait avec sa logique habituelle: 

— Mais, oncle, cela a été fait pourtant une fois... 

Gottfried secouait la téte avec obstination: 

— Cela a toujours été. 

L’enfant revenait 4 la charge: 

— Mais, oncle, est-ce qu’on ne peut pas en faire 
d’autres, de nouvelles? 

— Pourquoi en faire? Il y en a pour tout. Il y 
en a pour quand tu es triste, et pour quand tu es 
gai; pour quand tu es fatigué, et que tu penses a 
la maison qui est loin; pour quand tu te méprises, 
parce que tu as été un vil pécheur, un ver de terre; 
pour quand tu as envie de pleurer, parce que les 
gens n’ont pas été bons avec toi; et pour quand tu 
as le coeur joyeux, parce qu’il fait beau et que tu vois 
le ciel de Dieu, qui, lui, est toujours bon, et qui a 
Pair de te rire... Il y en a pour tout, pour tout. 
Pourquoi est-ce que j’en ferais > 

— Pour étre un grand homme! dit le petit, tout 
plein des lecons de son grand-pére et de ses réves 
naifs. 

Gottfried eut un petit rire doux. Christophe, un 
peu vexé, demanda: 

— Pourquoi ris-tu? 

Gottfried dit: 

— Oh! moi, je ne suis rien. 
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Et, caressant la téte de l’enfant, il demanda: 

-—— Tu veux donc étre un grand homme, toi? 

— Qui, répondit fiérement Christophe. 

Il croyait que Gottfried allait ladmirer. Mais 

5 Gottfried répondit: 

— Pourquoi faire? 

Christophe fut interloqué. Aprés avoir cherché, il 
dit: 

— Pour faire de belles chansons! 

10 Gottfried rit de nouveau, et dit: 

— Tu veux faire des chansons, pour étre un grand 
homme; et tu veux étre un grand homme, pour 
faire des chansons. Tu es comme un chien qui 
tourne aprés sa queue. 

15 Christophe fut trés froissé. A tout autre moment, 
il n’efit pas supporté que son oncle, dont il avait 
Vhabitude de se moquer, se moquat de lui a son tour. 
Et, en méme temps, il n’efit jamais pensé que Gott- 
fried pfit étre assez intelligent pour l’embarrasser par 

20 un raisonnement. Il chercha un argument, ou une 
impertinence a lui répondre, et ne trouvarien. Gott- 
fried continuait: 

— Quand tu serais grand, comme d’ici a Coblentz, 
jamais tu ne feras une seule chanson. 

25 Christophe se révolta: 

— Et si je veux en faire! ... 

— Plus tu veux, moins tu peux. Pour en faire, il 
faut étre comme eux. Ecoute... 

La lune s’était levée, ronde et brillante, derriére 

30 les champs. Une brume d’argent flottait au ras de 
terre, et sur les eaux miroitantes. Les grenouilles 
causaient, et l’on entendait dans les prés la flfite 
mélodieuse des crapauds. Le trémolo aigu des grillons 
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vent froissait doucement les branches des aulnes. 
Des collines au-dessus de fleuve, descendait le chant 
fragile d’un rossignol. 

— Qu’est-ce que tu as besoin de chanter? soupira 
Gottfried, aprés un long silence. — (On ne savait s’il 
se parlait 4 lui-méme, ou a Christophe.) — Est-ce 
quwils ne chantent pas mieux que tout ce que tu 
pourras faire? 

/ Christophe avait bien des fois entendu tous ces 
bruits de la nuit. Mais jamais il ne les avait en- 
tendus ainsi. C’est vrai: qu’est-ce qu’on avait 
besoin de chanter?... Il se sentait le coeur gonflé 
de tendresse et de chagrin. I] aurait voulu embrasser 
les prés, le fleuve, le ciel, les chéres étoiles. Et il 
était pénétré d’amour pour l’oncle Gottfried, qui 
lui semblait maintenant le meilleur, le plus intelli- 
gent, le plus beau de tous. Il pensait combien il 
Vavait mal jugé; et il pensait que l’oncle était 
triste, parce que Christophe le jugeait mal. I 
était plein de remords. Il éprouvait le besoin de 
lui crier: « Oncle, ne sois plus triste, je ne serai plus 
méchant! Pardonne-moi, je t’aime bien! » Mais 
il n’osait pas. — Et tout d’un coup, il se jeta dans 
les bras de Gottfried; mais sa phrase ne voulait pas 
sortir; il répétait seulement: «Je t’aime bien! » 
et il ’embrassait passionnément. Gottfried, surpris 
et ému, répétait: «Et quoi? Et quoi?» et il 
Vembrassait aussi. — Puis il se leva, lui prit la main, 
et dit: « Il faut rentrer. » Christophe revenait triste 
que Voncle n’efit pas compris. Mais, comme ils 
arrivaient a la maison, Gottfried lui dit: « D’autres 
soirs, si tu veux, nous irons encore entendre la musi- 
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que du bon Dieu, et je te chanterai d’autres chan- 
sons. » Et quand Christophe lembrassa, plein de 
reconnaissance, en lui disant bonsoir, il vit bien que 
Yoncle avait compris. 

Depuis lors, ils allaient souvent se promener en- 
semble, le soir; et ils marchaient sans causer, le 
long du fleuve, ou 4 travers les champs. Gottfried 
fumait sa pipe lentement, et Christophe lui donnait la 
main, un peu intimidé par ’ombre. Is s’asseyaient 
dans l’herbe; et, aprés quelques instants de silence, 
Gottfried lui parlait des étoiles et des nuages; il lui 
apprenait a distinguer les souffles de la terre et de 
Yair et de l’eau, les chants, les cris, les bruits du 
petit monde voletant, rampant, sautant ou nageant, 
qui grouille dans les ténébres, et les signes précur- 
seurs de la pluie et du beau temps, et les instruments 
innombrables de la symphonie de la nuit. Parfois 
Gottfried chantait des airs tristes ou gais, mais 
toujours de la méme sorte; et toujours Christophe 
retrouvait a l’entendre le méme trouble. Jamais il 
ne chantait plus d’une chanson par soir; et Christophe 
avait remarqué qu’il ne chantait pas volontiers, 
quand on le lui demandait; il fallait que cela vint de 
lui-méme, quand il en avait envie. On devait 
souvent attendre longtemps, sans parler; et c’était 
au moment ou Christophe pensait: « Voila! il ne 
chantera pas ce soir... », que Gottfried se décidait. 

Un soir que Gottfried ne chantait décidément pas, 
Christophe eut Vidée de lui soumettre une de ses 
petites compositions, qui lui donnaient a faire tant 
de peine et d’orgueil. I] voulait lui montrer quel 
artiste il était. Gottfried l’écouta tranquillement; 
puis il dit: 
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— Comme c’est laid, mon pauvre Christophe! 

Christophe en fut si mortifié qu’il ne trouva rien A 
répondre. Gottfried reprit, avec commisération: 

— Pourquoi as-tu fait celad C’est si laid! Per- 
sonne ne t’obligeait a le faire. 5 
Christophe protesta, rouge de colére: 
— Grand-pére trouve ma musique trés bien, cria- 

t-il. 

— Ah! fit Gottfried, sans se troubler. [1 a raison 
sans doute. C’est un homme bien savant. I] se 10 
connait en musique. Moi, je ne m’y connais pas... 

Et, aprés un moment: 

— Mais je trouve cela trés laid. 

Il regarda paisiblement Christophe, vit son visage 
dépité, sourit, et dit: 15 
— As-tu fait d’autres airs? Peut-étre j’aimerai 

mieux les autres que celui-ci. 

Christophe pensa qu’en effet ses autres airs efface- 
raient impression du premier; et il chanta tous. 
Gottfried ne disait rien; il attendait que ce fit fini. 20 
Puis, il secoua la téte, et dit avec une conviction 
profonde: 

— C’est encore plus laid. 

Christophe serra les lévres; et son menton trem- 
blait: il avait envie de pleurer. Gottfried, comme 25 
consterné lui-méme, insistait: 

— Comme c’est laid! 

Christophe, la voix pleine de larmes, s’écria: 

— Mais enfin, pourquoi est-ce que tu dis que c’est 
laid > 30 

Gottfried le regarda avec ses yeux honnétes: 

— Pourquoi?... Je ne sais pas... Attends... 
C’est laid, ... d’abord, parce que c’est béte... Oui, 
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cest cela... C’est béte, cela ne veut rien dire... 
Voila. Quand tu as écrit cela, tu n’avais rien a dire. 
Pourquoi as-tu écrit cela? 
— Je ne sais pas, dit Christophe d’une voix lamen- 
5 table. Je voulais écrire un joli morceau. 

— Voila! Tu as écrit pour écrire. Tu as écrit 
pour étre un grand musicien, pour qu’on t’admirat. 
Tu as été orgueilleux, tu as menti: tu as été puni... 
Voila! On est toujours puni, lorsqu’on est orgueilleux 

10 et qu’on ment, en musique. La musique veut étre 
modeste et sincére. Autrement, qu’est-ce qu’elle est ? 
Une impiété, un blasphéme contre le Seigneur, qui 
nous a fait présent du beau chant pour dire des 
choses vraies et honnétes. 

15 Il s’apercut du chagrin du petit et voulut l’em- 
brasser. Mais Christophe se détourna avec colére: et 
plusieurs jours, il le bouda. II haissait Gottfried. — 
Mais il avait beau se répéter: « C’est un ane! I] ne 
sait rien, rien! Grand-pére, qui est bien plus 

20 intelligent, trouve que ma musique est trés bien »; — 
au fond de lui-méme, il savait que c’était son oncle 
qui avait raison; et les paroles de Gottfried se 
gravaient en lui: il avait honte d’avoir menti. 

Aussi, malgré sa rancune tenace, pensait-il tou- 

25 jours a loncle maintenant, quand il écrivait de la 
musique; et souvent il déchirait ce qu'il avait écrit, 
par honte de ce que Gottfried en aurait pu penser. 
Quand il passait outre et écrivait un air, qu’il savait 
ne pas étre tout a fait sincére, il le lui cachait soi- 

30 gneusement; il tremblait devant son jugement; et 
il était tout heureux, quand Gottfried disait simple- 
ment d’un de ses morceaux: «Ce n’est pas trop 
laid) 3.) Palme ss» 
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Parfois aussi, pour se venger, sournoisement il lui 
jouait le tour de lui présenter, comme siens, des airs 
de grands artistes; et il. était dans la jubilation, 
quand Gottfried, par hasard, les trouvait détestables. 
Mais Gottfried ne se troublait pas. II riait de bon 
coeur, en voyant Christophe battre des mains et 
gambader de joie autour de lui; et il revenait tou- 
jours 4 son argument ordinaire: « C’est peut-étre 
bien écrit, mais cela ne dit rien. » — Jamais il ne 
voulut assister 4 un des petits concerts qu’on donnait 
a la maison. Si beau que fiit le morceau, il com- 
mencait a bailler et prenait un air hébété d’ennui. 
Bientdt il n’y tenait plus, et s’esquivait sans bruit. 
I] disait: 

— Vois-tu, petit: tout ce que tu écris dans la 
maison, ce n’est: pas de la musique. La musique dans 
la maison, c’est le soleil en chambre. La musique est 
dehors, quand tu respires le cher petit air du bon Dieu. 

Il parlait toujours du bon Dieu: car il était trés 
pieux, 4 la différence des deux Krafft, pére et fils, 
qui faisaient les esprits forts, tout en se gardant bien 
de manger gras le vendredi. 


Soudain, sans que l’on sit pourquoi, Melchior 
changea d’avis. Non seulement il approuva que 
grand-pére eft recueilli les inspirations de Chris- 
tophe; mais, a la grande surprise de ce dernier, il 
passa plusieurs soirs 4 faire de son manuscrit deux 
ou trois copies. A toutes les questions qu’on lui 
adressait A ce sujet, il répondait d’un air important 
qu’ « on verrait ...»; ou bien il se frottait les mains 
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en riant, frictionnait 4 tour de bras la téte du petit, 

par maniére de plaisanterie, ou lui administrait 

joyeusement des claques sur les fesses. Christophe 

détestait ces familiarités; mais il voyait que son 
5 pere était content, et il ne savait pourquoi. 

Il y eut entre Melchior et grand-pére des concilia- 
bules mystérieux. Et, un soir, Christophe, trés 
étonné, apprit qu'il avait, lui, Christophe, dédié a 
S. A. S. le grand-duc Léopold les Plaisirs du Jeune 

16 Age. Melchior avait fait pressentir les intentions du 
prince, qui s ¢tait montré gracieusement disposé a 
accepter ’hommage. La-dessus, Melchior triom- 
phant déclara qu'il fallait, sans perdre un moment: 
primo, rédiger la demande officielle au prince; — 

15 secundo, publier l’ceuvre;—tertio, organiser un 
concert afin de la faire entendre. 

Melchior et Jean-Michel eurent encore de longues 
conférences. Pendant deux ou trois soirs, ils dis- 
cutérent avec animation. [I] était défendu de venir 

20 les troubler. Melchior écrivait, raturait, raturait, 
écrivait. Le vieux parlait tout haut, comme s'il 
disait des vers. Parfois, ils se fachaient, ou tapaient 
sur la table, parce qu’ils ne trouvaient pas un mot. 

Puis, on appela Christophe, on l’instalia devant la 

25 table, une plume entre les doigts, flanqué de son 
pére a droite, 4 gauche de son grand-pére; et ce 
dernier commenga 4 lui faire une dictée, a laquelle 
il ne comprit rien, parce qu’il avait une peine con- 
sidérable a écrire chaque mot, parce que Melchior 

30 lui criait dans Voreille, et parce que le vieux décla- 
mait d’un ton si emphatique que Christophe, troublé 
par le son des paroles, ne pensait méme plus a en 
écouter le sens. Le vieux n’était pas moins ému. Il 


L’AUBE 139 


n’avait pu rester assis; il se promenait A travers la 
chambre, en mimant les expressions de son texte; 
mais a tout instant, il venait regarder sur la page du 
petit; et Christophe, intimidé par les deux grosses 
tétes, penchées sur son dos, tirait la langue, ne pou- 
vait plus tenir sa plume, avait les yeux troubles, 
faisait des jambages de trop, ou brouillait tout ce 
qu'il avait écrit; et Melchior hurlait; et Jean- 
Michel tempétait;— et il fallait recommencer, et 
encore recommencer; et, quand on se croyait enfin 
arrivé au bout, sur la page irréprochable tombait un 
superbe paté: — alors on lui tirait les oreilles, et il 
fondait en larmes; mais on lui défendait de pleurer, 
parce qu’il tachait le papier; — et on reprenait la 
dictée, depuis la premiére ligne; et il croyait que cela 
durerait ainsi jusqu’ 4 la fin de sa vie. 

Enfin, on en vint 4 bout; et Jean-Michel, adossé a 
la cheminée, relut l’ceuvre d’une voix qui tremblait de 
plaisir, tandis que Melchior, renversé sur sa chaise, 
regardait le plafond, et hochant le menton, dégustait 
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en fin connaisseur le style de l’épitre qui suit: 
« Hautement Digne, Trés sublime Altesse! 


« Depuis ma quatriéme année, la Musique com- 
menca d’étre la premiére de mes occupations ju- 
véniles. Aussit6t que j’eus lié commerce avec la 
noble Muse, qui incitait mon Ame a de pures har- 
monies, je l’aimai; et, A ce qu’il me sembla, elle me 
paya de retour. Maintenant, j’ai atteint le sixiéme 
de mes ans; et, depuis quelque temps, ma Muse 
souventefois, dans les heures d'inspiration, me 
chuchotait 4 l’oreille: «Ose! Ose! Ecris les harmonies 
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de ton &me! » — « Six années pensais-je; et com- 
ment oserais-je? Que diraient de moi les hommes 
savants dans Tart?» J’hésitais. Je tremblais. 
Mais ma Muse le voulut... J’obéis. J’écrivis. 


« Et maintenant, aurai-je, 
6 Trés Sublime Altesse! 


aurai-je la téméraire audace de déposer sur les de- 
erés de Ton Trone les prémices de mes jeunes 
travaux?... Aurai-je la hardiesse d’espérer que 
Tu laisseras tomber sur eux l’auguste approbation 
de Ton regard paternel?. . . 


« Oh! oui! car les Sciences et les Arts ont toujours 
trouvé en Toi leur sage Mécéne, leur champion 
magnanime; et le talent fleurit sous Pégide de Ta 
sainte protection. 

« Plein de cette foi profonde et assurée, j’ose donc 
m’approcher de Toi avec ces essais puérils. Recois- 
les comme une pure offrande de ma vénération, et 
daigne, avec bonté, 


6 Trés Sublime Alltesse! 


jeter les yeux sur eux et sur leur jeune auteur, qui 
s incline a Tes pieds, dans un profond abaissement! 


De Sa Hautement Digne, Trés Sublime Altesse, 
le parfaitement soumis, 
fidélement, trés obéissant serviteur, 


Jean-Christophe Krafft. » 
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Christophe n’entendit rien: il était trop heureux 
d’en €tre quitte; et, dans la crainte qu’on ne le fit 
recommencer encore, il se sauva dans les champs. 
Il n’avait nulle idée de ce qu’il avait écrit, et il ne 
s’en souciait point. Mais le vieux, aprés avoir ter- 
miné sa lecture, la reprit encore une fois, pour la 
mieux savourer; et quand ce fut fini, Melchior et 
lui déclarérent que c’était un maitre morceau. Ce 
fut aussi l’avis du grand-duc, 4 qui la lettre fut pré- 
sentée, avec une copie de l’ceuvre musicale. I] eut 
la bonté de faire dire que l’une et l’autre étaient 
d’un style charmant. I] autorisa le concert, ordonna 
de mettre 4 la disposition de Melchior la salle de son 
Académie de musique, et daigna promettre qu'il se 
ferait présenter le jeune artiste, le jour de son 
audition. 

Melchior s’occupa donc d’organiser au plus vite le 
concert. Ils’assura le concours du Hof Musik Verein; 
et, comme le succés de ses premiéres démarches avait 
exalté ses idées de grandeur, il entreprit en méme 
temps de faire paraitre une édition magnifique des 
Plaisirs du Jeune Age. Il etit voulu faire graver sur 
la couverture le portrait de Christophe au piano, 
avec lui-méme, Melchior, debout auprés de lui, son 
violon 4 la main. I] fallut y renoncer, non 4 cause 
du prix, — Melchior ne reculait devant aucune dé- 
pense, — mais du manque de temps. II se rabattit 
sur une composition allégorique, qui représentait un 
berceau, une trompette, un tambour, un cheval de 
bois, entourant une lyre d’ou jaillissaient des rayons 
de soleil. Le titre portait, avec une longue dédicace, 
ou le nom du prince se détachait en caractéres énor- 
mes, Vindication que « Monsieur Jean-Christophe 
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Krafft était 4gé de six ans ». (Il en avait, a vrai dire, 
sept et demi.) La gravure du morceau coitita fort 
cher; il fallut, pour la payer, que son grand-pére 
vendit un vieux bahut du dix-huitiéme siécle, avec des 
5 figures sculptées, dont il n’avait jamais voulu se 
défaire malgré les offres réitérées de Wormser le 
brocanteur. Mais Melchior ne doutait pas que les 
souscriptions ne couvrissent, et au dela, les dépenses 
du morceau. 
10 Une autre question le préoccupait: celle du cos- 
tume que Christophe porterait, le jour du concert. 
Il y eut a ce sujet un conseil de famille. Melchior 
efit souhaité que le petit pfit se présenter en robe 
courte, et les mollets nus, comme un enfant de 
15 quatre ans. Mais Christophe était trés robuste pour 
son age; et chacun le connaissait: on ne pouvait se 
flatter de faire illusion a personne. Melchior eut 
alors une idée triomphale. Il décida que lenfant 
serait mis en frac, avec une cravate blanche. En 
20 vain, la bonne Louisa protestait qu’on voulait rendre 
ridicule son pauvre gargon. Melchior escomptait 
justement le succés de douce gaieté, produite par 
cette apparition imprévue. II en fut fait ainsi, et 
le tailleur vint prendre mesure pour lhabit du petit 
25 homme. II fallut aussi du linge fin et des escarpins 
vernis, et tout cela encore cofita les yeux de la téte. 
Christophe était fort géné dans ses nouveaux véte- 
ments. Pour l’y accoutumer, on lui fit répéter, 
plusieurs fois, ses morceaux en costume. Depuis 
30 un mois, il ne quittait plus le tabouret de piano. On 
lui apprenait aussi a saluer. I] n’avait plus un 
instant de liberté. Il enrageait, mais n’osait se 
révolter: car il pensait qu’il allait accomplir un 
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acte éclatant; et il en avait orgueil et peur. On le 
choyait d’ailleurs; on craignait qu’il n’eft froid; on 
lui serrait le cou dans des-foulards; on chauffait ses 
chaussures, de peur qu’elles ne fussent mouillées; 
et, a table, il avait les meilleurs morceaux. 

Enfin, le grand jour arriva. Le coiffeur vint 
présider a la toilette et friser la chevelure rebelle de 
Christophe; il ne la laissa point, qu’il n’en eft fait 
une toison de mouton. Toute la famille défila devant 
Christophe, et déclara qu’ il était superbe. Melchior, 
aprés l’avoir dévisagé et retourné sur toutes les faces, 
se frappa le front, et alla chercher une large fleur, 
qu'il fixa 4 la boutonniére du petit. Mais Louisa, en 
Vapercevant, leva les bras au ciel et s’écria avec 
chagrin qu’il avait l’air d’un singe: ce qui le mortifia 
cruellement. Lui-méme ne savait pas sil devait 
étre fier ou honteux de son accoutrement. D’in- 
stinct, il était humilié. I] le fut bien davantage au 
concert: ce devait étre pour lui le sentiment domi- 
nant de cette mémorable journée. 


Le concert allait commencer. La moitié de la salle 
était vide. Le grand-duc n’était pas venu. Un 
ami aimable et bien informé, comme il en est tou- 
jours, n’avait pas manqué d’apporter la nouvelle 
qu'il y avait réunion du Conseil au palais et que le 
grand-duc ne viendrait pas: il le savait de source 
sire. Melchior, atterré, s’agitait, faisait les cent 
pas, se penchait a la fenétre. Le vieux Jean-Michel 
se tourmentait aussi; mais c’était au sujet de son 
petit-fils; il ’obsédait de recommandations, Chris- 
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tophe était gagné par la fiévre des siens; il n’avait 
aucune inquiétude pour ses morceaux; mais la 
pensée des saluts qu'il devait faire au public le 
troublait; et 4 force d’y songer, cela devenait une 
angoisse. 

Cependant, il fallait commencer: le public s’impa- 
tientait. L’orchestre du Hof Musik Verein entama 
VPOuverture de Coriolan. L’enfant ne connais- 
sait ni Coriolan, ni Beethoven: car s'il avait sou- 
vent entendu des pages de celui-ci, c’était sans 
le savoir; jamais il ne s’inquiétait du nom des 
ceuvres qu'il entendait; il les appelait de noms de 
son invention, forgeant a leur sujet de petites his- 
toires, ou de petits paysages; il les classait d’or- 
dinaire en trois catégories: le feu, la terre et l’eau, 
avec mille nuances diverses. Mozart appartenait a 
Yeau: il était une prairie au bord d’une riviére, une 
brume transparente qui flotte sur le fleuve, une petite 
pluie de printemps, ou bien un arc-en-ciel. Beetho- 
ven était le feu: tant6t un braisier aux flammes 
gigantesques et aux fumées énormes, tantédt une 
forét incendiée, une nuée lourde et terrible, d’ot la 
foudre jaillit, tant6t un grand ciel plein de lumiéres 
palpitantes, d’ot lon voit, avec un battement de 
coeur, une étoile qui se détache, glisse et meurt 
doucement, par une belle nuit de septembre. Cette 
fois encore, les ardeurs impérieuses de cette Ame 
héroique le briilérent. I fut saisi par le torrent de 
flammes. Tout le reste disparut: que lui faisait 
tout le reste? Melchior consterné, Jean-Michel 
angoissé, tout ce monde affairé, le public, le grand- 
duc, le petit Christophe, qu’avait-il a faire de ces 
gens? Il était dans cette vyolonté furieuse qui 
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Vemportait. Il la suivait haletant, les larmes aux 
yeux, les jambes engourdies, crispé de la paume des 
mains 4 la plante des pieds; son sang battait la 
charge; et il tremblait...— Et, tandis qu'il 
écoutait ainsi, l’oreille tendue, caché derriére un 
portant, il eut un heurt violent au coeur: l’orchestre 
s était arrété net, au milieu d’une mesure; et, aprés 
un instant de silence, il entonna a grand fracas de 
cuivres et de timbales un air militaire, d’une em- 
phase officielle. Le passage d’une musique a l’autre 10 
était si brutal que Christophe en grinca des dents et 
tapa du pied avec colére, montrant le poing au mur. 
Mais Melchior exultait: c’était le prince qui entrait, 

et que l’orchestre saluait de ’hymne national. Et 
Jean-Michel faisait, d’une voix tremblante, ses 15 
derniéres recommandations a son petit-fils. 

L’ouverture recommenca et finit, cette fois. 
C’était au tour de Christophe. Melchior avait 
ingénieusement combiné le programme, de maniére 
a mettre en valeur a la fois la virtuosité du fils et 20 
celle du pére: ils devaient jouer ensemble une sonate 
de Mozart pour piano et violon. Afin de graduer les 
effets, il avait été décidé que Christophe entrerait 
seul d’abord. On le mena a l’entrée de la scéne, on 
lui montra le piano sur le devant de l’estrade, on lui 25 
expliqua une derniére fois tout ce qu’il avait a faire, 
et on le poussa hors des coulisses. 

i] n’avait pas trop peur, étant depuis longtemps 
habitué aux salles de thé&tre; mais quand il se 
trouva seul sur l’estrade, en présence de centaines 30 
d’yeux, il fut brusquement si intimidé qu’il eut un 
mouvement instinctif de recul: il se retourna méme 
vers la coulisse pour y rentrer: il apergut son pére, 
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qui lui faisait des gestes et des yeux furibonds. I 
fallait continuer. D’ailleurs, on ’avait apercu dans 
la salle. A mesure qu’il avancait, montait un brou- 
haha de curiosité, bient6t suivi de rires, qui ga- 
enérent de proche en proche. Melchior ne s était pas 
trompé, et laccoutrement du petit produisit tout 
leffet qu’on en pouvait attendre. La salle s’esclaf- 
fait 4 apparition du bambin aux longs cheveux, au 
teint de petit tzigane, trottinant avec timidité dans 
le costume de soirée d’un gentleman correct. On se 
levait pour mieux le voir; ce fut bient6t une hilarité 
générale, qui n’avait rien de malveillant, mais qui 
efit fait perdre la téte au virtuose le plus résolu. 
Christophe, terrifié par le bruit, les regards, les 
lorgnettes braquées, n’eut plus qu’une idée: arriver 
au plus vite au piano, qui lui apparaissait comme un 
jlot au milieu de la mer. Téte baissée, sans regarder 
ni 4 droite ni a gauche, il défila au pas accéléré le long 
de la rampe; et, arrivé au milieu de la scéne, au lieu de 
saluer le public, comme c’était convenu, il lui tourna 
le dos et fonca droit sur le piano. La chaise était 
trop élevée pour qu’il pit s’y asseoir sans le secours 
de son pére: au lieu d’attendre, dans son trouble, il 
la gravit sur les genoux. Cela ajouta a gaieté de la 
salle. Mais maintenant, Christophe était sauvé: 
en face de son instrument, il ne craignait plus per- 
sonne. 

Melchior arriva enfin; il bénéficia de la bonne 
humeur du public, qui l’accueillit par des applaudisse- 
ments assez chauds. La sonate commenca. Le 
petit homme la joua avec une sfireté imperturbable, 
la bouche serrée d’attention, les yeux fixés sur les 
touches, ses petites jambes pendantes le long de sa 
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chaise. A mesure que les notes se déroulaient, il se 
sentait plus a l’aise; il était comme au milieu d’amis 
qu'il connaissait. Un murmure d’approbation 
arrivait jusqu’a lui; il lui montait a la téte des 
bouffées de satisfaction orgueilleuse, en pensant que 
tout ce monde se taisait pour l’entendre et l’admirait. 
Mais a peine eut-il fini, que la peur le reprit; et les 
acclamations qui le saluérent lui firent plus de honte 
que de plaisir. Cette honte redoubla, quand Mel- 
chior, le prenant par la main, s’avanca avec lui sur le 
bord de la rampe et lui fit saluer le public. I] obéit, 
et salua trés bas, avec une gaucherie amusante; 
mais il était humilié, il rougissait de ce qu’il faisait, 
comme d’une chose ridicule et vilaine. 
_ Qn le rassit devant le piano; et il joua seul les 
Plaisirs du Jeune Age. Ce fut alors du délire. Aprés 
chaque morceau, on se récriait d’enthousiasme; on 
voulait qu'il recommencat; et il était fier d’avoir du 
succés et presque blessé en méme temps par ces 
approbations qui étaient des ordres. A la fin, toute 
la salle se leva pour Vacclamer; le grand-duc 
donnait le signal des applaudissements. Mais comme 
Christophe était seul cette fois sur la scéne, il n’osait 
plus bouger de sa chaise. Les acclamations redou- 
blaient. I] baissait la téte de plus en plus, tout rouge 
et l’air penaud; et il regardait obstinément du cété 
opposé 4 la salle. Melchior vint le prendre; il le 
porta dans ses bras et lui dit d’envoyer des baisers: 
il lui indiquait la loge du grand-duc. Christophe 
fit la sourde oreille. Melchior lui prit le bras et le 
menaca A voix basse. Alors il exécuta les gestes 
passivement; mais il ne regardait personne, il ne 
levait pas les yeux, il continuait de détourner la 


25 


eo 
Oo 


148 JEAN-CHRISTOPHE 


téte, et il était malheureux: il souffrait, il ne savait 

pas de quoi; il souffrait dans son amour-propre, il 

n’aimait pas du tout les gens qui étaient la. [ls 

avaient beau l’applaudir, il ne leur pardonnait pas 
de rire et de s’'amuser de son humiliation, il ne leur 
pardonnait pas de le voir dans cette posture ridicule, 
suspendu en l’air en envoyant des baisers; il leur en 
voulait presque de l’applaudir. Et quand Melchior 
enfin le posa a terre, il détala vers la coulisse. Une 

10 dame lui lanca au passage un petit bouquet de vio- 
lettes, qui lui frdla le visage. I] fut pris de panique 
et courut a toutes jambes, renversant une chaise qui 
se trouvait sur son chemin. Plus il courait, plus on 
riait; et plus on riait, plus il courait. 

15  Enfin il arriva a la sortie de la scéne, encombrée 
par les gens qui regardaient, se fraya un passage au 
travers, 4 coups de téte, et courut se cacher tout au 
fond du foyer. Grand-pére exultait, et le couvrait 
de bénédictions. Les musiciens de l’orchestre écla- 

20 taient de rire, et félicitaient le petit, qui refusait de 
les regarder et de leur donner la main. Melchior, 
Voreille aux aguets, évaluait les acclamations qui ne 
s’arrétaient point, et voulait ramener Christophe sur 
la scéne. Mais l’enfant s’y refusa avec rage, s’ac- 

25 crochant a la redingote de grand-pére, et lancant des 
coups de pieds 4 tous ceux qui l’approchaient. II 
finit par avoir une crise de larmes, et on dut le 
laisser. 

Juste a ce moment, un officier venait dire que le 

30 grand-duc demandait les artistes dans sa loge. Com- 
ment montrer l’enfant dans un état pareil? Melchior 
sacrait de colére; et son emportement ne faisait que 
redoubler les pleurs de Christophe. Pour mettre fin 
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au déluge, grand-pére promit une livre de chocolat, 

si Christophe se taisait; et Christophe, qui était 
gourmand, s’arréta net, ravala ses larmes, et se 
laissa emporter; mais il fallut lui jurer d’abord de la 
facon la plus solennelle qu’on ne le ménerait pas, 5 
par surprise, sur la scéne. 

Dans le salon de la loge princiére, il fut mis en 
présence d’un monsieur en veston, a figure de doguin, 
avec des moustaches hérissées, une barbe courte et 
pointue, petit, rouge, un peu obése, qui l’apostropha 10 
avec une familiarité goguenarde, lui tapota les joues 
avec ses mains grasses, et l’appela: « Mozart 
redivivus! » C’était le grand-duc.— Ensuite, il passa 
par les mains de la grande-duchesse, de sa fille, et de 
leur suite. Mais comme il n’osait pas lever les yeux, 15 
le seul souvenir qu'il garda de cette brillante assis- 
tance, fut celui d’une collection de robes et d’uni- 
formes, vus de la ceinture aux pieds. Assis sur les 
genoux de la jeune princesse, il n’osait ni remuer, ni 
souffler. Elle lui posait des questions, auxquelles 20 
Melchior répondait, d’une voix obséquieuse, avec 
des formules d’un respect aplati: mais elle n’écou- 
tait pas Melchior et taquinait le petit. Il se sentait 
rougir de plus en plus; et pensant que chacun 
remarquait sa rougeur, il voulut l’expliquer, et dit, 25 
avec un gros soupir: 

— Je suis rouge, j’ai chaud. 

Ce qui fit pousser des éclats de rire a la jeune fille. 
Mais Christophe ne lui en voulut pas, comme il en 
voulait au public de tout 4 ’heure; car ce rire était 30 
agréable; et elle ’embrassa: ce qui ne lui déplut 
point. 

A ce moment, il apercut dans le corridor, a |’en- 
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trée de la loge, grand-pére, rayonnant et honteux, qui 
aurait bien voulu se montrer et dire aussi son mot, 
mais qui n’osait, parce qu’on ne lui avait pas adressé 
la parole: il jouissait de loin de la gloire de son petit- 
5 fils. Christophe cut un élan de tendresse, un besoin 
irrésistible qu’on rendit aussi justice au pauvre 
vieux, qu’on sft ce qu’il valait. Sa langue se délia; 
il se haussa 4 Voreille de sa nouvelle amie, et lui 
chuchota: 
10 — Je veux vous dire un secret. 
Elle rit, et demanda: 
— Lequel? 
— Vous savez, continua-t-il, le joli frioquw il ya dans 
mon minuetto, le minuetto que j’ai joué . . . Vous savez 
15 bien... — Cl le chantonna tout bas.) —... Eh 
bien! c’est grand-pére qui l’a fait, ce n’est pas moi. 

Tous les autres airs sont de moi. Mais celui-la, 

il est plus joli. Il est de grand-pére. Grand-pére ne 

veut pas qu’on le dise. Vous ne le répéterez pas?. . . 
20 — (Et, montrant le vieux:) — Voila grand-pére. Je 
Vaime bien. I] est trés bon pour moi. 

La-dessus, la jeune princesse rit de plus belle, cria 
qu'il était un mignon, le couvrit de baisers, et a la 
consternation de Christophe et de grand-pére, elle 
raconta la chose 4 tous. Tous s’associérent a son 
rire; et le grand-duc félicita le vieux, tout confus, 
qui essayait vainement de s’expliquer, et balbutiait 
comme un coupable. Mais Christophe ne dit plus 
un mot a la jeune fille; malgré ses agaceries, il resta 
30 muet et raide: il la méprisait, pour avoir manqué a 

sa parole. L’idée qu’il se faisait des princes subit 

une profonde atteinte, de fait de cette déloyauté. 

Il était si indigné qu'il n’entendit plus rien de ce 
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que l’on disait, ni que le prince le nommait en riant 
son pianiste ordinaire, son Hof Musicus. 

Il sortit avec les siens, et il-se trouva entouré, dans 
les couloirs du thé&tre, et jusque dans Ja rue, de gens 
qui le complimentaient, ou qui l’embrassaient, 4 son 
grand mécontentement: car il n’aimait pas a étre 
embrassé, et il n’admettait point qu’on disposat de 
lui, sans lui demander la permission. 

Enfin, ils arrivérent 4 la maison, ou, la porte 
a peine fermée, Melchior commenga par l’appeler 
« petit idict », parce qu’il avait raconté que le trio 
n était pas de lui. Comme l'enfant se rendait trés 
bien compte qu'il avait fait la une belle action, qui 
méritait des éloges, et non des reproches, il se révolta 
et dit des impertinences. Melchior se facha et dit 
quil le calotterait, si ses morceaux n’avaient pas été 
joués assez proprement, mais qu’avec son imbécillité 
tout l’effet du concert était mangué. Christophe 
avait un profond sentiment de la justice: il alla 
bouder dans un coin; il associait dans son mépris 
son pére, la princesse, le monde entier. [1 fut blessé 
aussi de ce que les voisins venaient féliciter ses pa- 
rents et rire avec eux, comme si c’étaient ses parents 
qui avaient joué les morceaux, et comme s'il était 
leur chose, a tous. 

Sur ces entrefaites, un domestique de la cour ap- 
porta de la part du grand-duc une belle montre en 
or, et de la part de la jeune princesse une boite 
d’excellents bonbons. L’un et l'autre cadeau fai- 
saient grand plaisir 4 Christophe; il ne savait trop 
lequel lui en faisait le plus; mais il était de si mé- 
chante humeur qu’il n’en voulait pas convenir; et 
il continuait de bouder, louchant vers les bonbons, 
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et se demandant s'il conviendrait d’accepter les dons 
d’une personne qui avait trahi sa confiance. Comme 
il était sur le point de céder, son pére voulut qu’il 
se mit sur-le-champ a la table de travail, et qu’il 
écrivit sous sa dictée une lettre de remerciements. 
C’était trop, ala fin! Soit énervement de la journée, 
soit honte instinctive de commencer sa lettre, comme 
le voulait Melchior, par ces mots: 

« Le petit valet et musicien, — Knecht und Musi- 
10 cus, — de Votre Altesse... », 

il fondit en larmes, et lon n’en put rien tirer. 
Le domestique attendait, goguenard. Melchior dut 
écrire la lettre. Cela ne le rendit pas plus indulgent 
pour Christophe. Pour comble de malheur, |’enfant 

15 laissa tomber sa montre, qui se brisa. Une gréle 
d’injures s’abattit sur lui. Melchior cria qu’il serait 
privé de dessert. Christophe dit rageusement que 
c’était ce qu il voulait. Pour le punir, Louisa an- 
nonga qu'elle commengait par lui confisquer ses bon- 

20 bons. Christophe, exaspéré, dit qu’elle n’en avait 
pas le droit, que le sac était 4 lui, 4 lui, et 4 personne 
autre: personne ne le prendrait! Il recut une gifle, 
eut un accés de fureur, et, arrachant le sac des mains 
de sa mére, il le jeta par terre en trépignant dessus. 

25 Il fut fouetté, emporté dans sa chambre, déshabillé, 
et mis au lit. 

Le soir, il entendit ses parents manger avec des 
amis le diner magnifique, préparé depuis huit jours, 
en l’honneur du concert. II faillit mourir de rage 

30 sur son oreiller, d’une telle injustice. Les autres 
riaient trés haut et choquaient leurs verres. On 
avait dit aux invités que le petit était fatigué; et 
nul ne s’inquiéta de lui. Seulement, aprés diner, 


uw 


L’AUBE 153 


alors que les convives allaient se séparer, un pas 
trainant se glissa dans sa chambre, et le vieux 
Jean-Michel se pencha sur’son lit, l’embrassa avec 
émotion, en lui disant: «Mon bon petit Chris- 
tophe!...» Puis, comme s'il avait honte, il s’es- 
quiva, sans rien dire de plus, aprés lui avoir glissé 
quelques friandises qu’il cachait dans sa poche. 

Cela fut doux 4 Christophe. Mais il était si las 
de toutes les émotions de la journée qu’il n’eut méme 
pas la force de toucher aux bonnes choses que grand- 
pére lui avait données. I] était brisé de fatigue, et 
s’endormit presque aussitot. 

Son sommeil était saccadé. Il avait de brusques 
détentes nerveuses, comme des décharges électriques, 
qui lui secouaient le corps. Une musique sauvage le 
poursuivait en réve. Dans la nuit, il s’éveilla. L’ou- 
verture de Beethoven entendue au concert grondait 
a son oreille. Elle remplissait la chambre de son 
souffle haletant. Il se souleva sur son lit et se frotta 
les yeux, se demandant s'il dormait ... Non, il ne 
dormait pas. Il la reconnaissait. Il reconnaissait 
ces hurlements de colére, ces aboiements enragés, 
il entendait les battements de ce coeur forcené qui 
saute dans la poitrine, ce sang tumultueux, il sentait 
sur sa face ces coups de vent frénétiques, qui cinglent 
et qui broient, et qui s’arrétent soudain, brisés par 
une volonté d’Hercule. Cette Ame gigantesque en- 
trait en lui, distendait ses membres et son Ame, et 
leur donnait des proportions colossales. Jl marchait 
sur le monde. I] était une montagne, des orages 
soufflaient en lui. Des orages de fureur! Des orages 
de douleur!... Ah! quelle douleur!... Mais cela 
ne faisait rien! Il se sentait si fort!... Souffrir! 
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souffrir encore!... Ah! que c’est bon d’étre fort ! 
Que c’est bon de souffrir, quand on est fort!... 
Il rit. Son rire résonna dans le silence de Ja nuit. 
Son pére se réveilla, et cria: 
5 — Qui est la? 
La mére chuchota: 
— Chut ! c’est enfant qui réve ! 
[ls se turent tous trois. Tout se tut autour d’eux. 
La musique disparut. Et lon n’entendit plus que 
10 le souffle égal des é6tres endormis dans la chambre, 
compagnons de misére, attachés cote a cdte sur la 
barque fragile, qu’une force vertigineuse emporte 
dans la Nuit. 
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Page 1, line 1. Dianzi, etc.: 

Whilom at dawn, which doth precede the day, 
When inwardly thy spirit was asleep . . . 
Dante’s Dwine Comedy (Longfellow’s translation). 

3.— 1. Come, etc.: 

How, when the vapors humid and condensed 
Begin to dissipate themselves, the sphere 
Of the sun feebly enters in among them. 

5.—1. Le grondement du fleuve. The musical character of 
the work is emphasized from the very first sentence. Critics 
who like to compare Jean-Christophe to a vast symphony, see 
in the music made by the ceaseless flow of the river a sort of 
leitmotif, or theme, for the entire work. The entire opening 
sentence is repeated word for word at the end of the book, 
(Vol. IV, page 405). This emphasizes the symphonic charac- 
ter, the original motif appearing, as it should, both at the 
beginning and at the end. (Cf. Seippel, pages 108-9, note). 

Note that almost the entire opening paragraph evokes 
sound images, the music of the river and the rain. 

18. mouton, here equivalent to adj. sheep-like; submissive. 

26. Quelle épouvante. The first reaction of the awakening 
soul of the infant is one of terror at his new surroundings. 
Rolland’s symphony evidently begins in a minor key. For 
Rolland’s marvelous treatment of infant psychology cf. 
Introduction, pages xxvi and xxvii. 

7. — 28. J’aurai mal compris, J must have misunderstood. 

9.— 6. Il ne devait pas, He ought not to have. 

10.— 9. Les Krafft. The name itself is symbolical. Kraft 
is the German word for ‘‘ power.”’ The two names, Jean and 
Christophe, are also striking symbols, — John the Baptist, the 
forerunner of Christ, and St. Christopher, “le porteur de 
Dieu.” Rolland uses the legend of St. Christopher on the 
last page of Jean-Christophe (Vol. IV. page 411) to summarize 
and symbolize the entire life of his hero. According to this 
legend Christopher, the ferryman, is aroused at night to carry 
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a small child across the river. As he proceeds the burden be- 
comes heavier, until, upon reaching the other shore, he realizes 
that he bas been carrying the entire meaning of the world. 

Concerning the origin of the name Jean-Christophe Rolland 
writes: ‘“‘Le nom de Jean-Christophe m’a été inspiré par les 
vieux maitres allemands du XVII° siécle. Johann Christof 
Bach. Je le voulais évocateur de la vielle Alilemagne.”’ (Johann 
Christof Bach was the uncle of the famous Johann Sebastian 
Bach. 

10. i petite villerhénane. This little city on the Rhine is 
of course fictitious. The location “between Cologne and 
Mannheim” might mean almost anywhere along the German 
part of the river. If Rolland had a definite place in mind it 
was probably Bonn, the boyhood home of Beethoven, which he 
knew at first hand. There is one geographical reference, for 
which cf. note to page 32, line 2, which suggests Mainz. For 
the relations between Beethoven and the young Christophe see 
Introduction, page xx. 

15. Hof-Theater, Court Theater (German). 

11.— 14. efit été...choisir. According to Littré, this 
usage of étre for aller is not good, although examples of it are 
found in first-rate writers. 

21. un homme averti en vaut deux, a familiar proverb. 

13. — 30. qu’, before. 

14.—5. Une souffrance inconnue, cf. note to page 5, 
line 26. It is already evident that suffering is to play an im- 
portant réle in the life of Jean-Christophe. 

33. Les cloches de Saint-Martin. The second musical 
motif, the “secondary theme” of the symphony. There is a 
touch of autobiography here, as Rolland himself loved to listen 
as a youth to the bells of Saint-Martin in Clamecy, his birth- 
place. Christophe already shares with his creator the gift of 
finding in music a refuge from suffering. 

17. — 21. Le Fleuve... Les Cloches. While it is probably 
unwise to insist too strongly upon the symphonic aspects of 
Jean-Christophe, this and the following paragraphs are very 
interesting from this point of view. The first, or characteristic 
movement of a symphony, is always based on two contrasting 
themes. These are first simply stated, then elaborated and 
developed until they are brought to a final climax. This 
chapter may be regarded as a development of the two themes 
already introduced, — the music of the river and of the bells. 

20.— 15. la girouette grince. Note the accumulation of 
sounds in this paragraph. With true musicianship Rolland 
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very frequently appeals directly to the ear rather than to 
the eye. 

21. — 29. Vorgue joue. Christophe, who has long enjoyed 
the music of nature and of every-day life, now for the first 
time comes into contact with music in the technical sense, 
that is, sound purposely organized toward beauty. 

23. — 27. pays, here town. 

27.— 9. Regulus. Marcus Atilius Regulus, a Roman gen- 
eral of the third century B.c., put to death by the Carthagi- 
nians. Arminius, latinized form of Hermann, the great leader 
of the German tribes in their war for liberty against Augustus. 
Hermann was the hero of the battle of the Teutoburg Forest 
(9 a.p.) in which a crushing defeat was administered to the 
Roman legions under Varus. 

9. chasseurs de Liitzow. Ludwig Adolph Wilhelm von 
Liitzow, Prussian commander of a famous regiment known as 
the “Black Chasseurs.”’ He fought against Napoleon during 
the latter’s invasion of Germany in 1813-14. 

10. Koerner. Karl Theodor Koérner, a young German poet, 
was killed while fighting under Liitzow against Napoleon in 
1813. He was especially famous for his patriotic war poems, 
one of which bore the title Liitzows wilde verwegene Jagd 
(Liitzow’s wild, bold, hunt). 

10. Frédéric Stabs. Stabs, or Staps, a young German stu- 
dent, was arrested in 1799 because of suspicious conduct 
while Napoleon was inspecting the guards in the court of the 
Schénbrunn palace in Vienna. On the person of Staps was 
found a knife. He made no attempt to conceal his intention 
of killing the emperor, whom he regarded as an enemy of the 
human race. Having refused a pardon which was granted 
on the condition that he abandon his design, he was necessarily 
and secretly shot. The incident profoundly affected Napoleon, 
who regarded it as a revelation of German opinion. 

29. — 21. la bataille d’Iena. On October 4, 1806, at Jena, 
Napoleon administered to the Prussians one of the most 
crushing and humiliating defeats in the history of modern 
Germany. 

32. — 2. massif de Taunus. A mountain range northeast 
of Mainz and Wiesbaden. Cf. note to page 10, line 10. 

87. — 17. La vie se chargera, etc.: An ending very charac- 
teristic of Rolland. Nowhere in Jean-Christophe does he 
allow joy or happiness to make us forget the background of 
suffering. In an article entitled Jean-Christophe, ou lexalta- 
tion de la douleur (Pages libres, 10 mars 1906), R. Dreyfus 
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develops the idea that Rolland is the poet of suffering in 
revolt, of unjust misfortune which ends in triumph. We 
expect from these opening pages of L’ Aube that Christophe 
will become a hero through sheer power of the will and of his 
genius, but we also know that he will suffer almost constantly. 
Rolland is a pessimist in his belief that life is never without 
suffering, but is an optimist in that he regards all suffering as 
useful, and prefers moral greatness to happiness. 
89.— 1. L’alba vinceva, etc. 


The dawn was vanquishing the matin hour 

Which fled before it, so that from afar 

I recognized the trembling of the sea. 
(Longfellow’s translation.) 


41.— 1. originaires d’Anvers. Beethoven was also of 
Flemish origin. Cf. Rolland’s Beethoven, page 4. 

10. Vater Rhein, Father Rhine (German). Beethoven was 
fond of this expression, but was by no means the first to use 
it. Cf. Beethoven, page 17. 

14. maitre de chapelle, translation of the German “‘Kapell- 
meister,’ which word is also used in English. It means the 
director of a musical establishment, usually, as here, an 
orchestra, connected with a church or court. 

43. — 21. Missa solemnis, Solemn or high mass (Latin). 
In music, a series of compositions, usually six in number, 
(Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus, Benedictus, and Agnus Det) 
written for use in connection with high mass. 

44.—5. Mendelssohn. Felix Mendelssohn-Bartholdy 
(1809-1847), famous German-Jewish composer. He wrote 
vocal and instrumental music of almost every conceivable 
kind. Among his most famous compositions are his oratorio 
Elijah, bis Midsummer Night's Dream music, his numerous 
Songs without words, and his violin concerto. He was a grand- 
son of the noted philosopher Moses Mendelssohn, and ranks as 
the greatest Jewish composer of all time. His works are 
characterized by easy flowing melody, and only a certain 
placidity, from which he was unable to escape, prevents him 
from ranking with the foremost composers, such as Beethoven 
and Schubert. 

6. Brahms. Johannes Brahms (1833-1897) was also a 
great composer. He was regarded by many as the greatest 
of his time, to be ranked with Schumann and Schubert. Like 
Mendelssohn, he was a very prolific writer, but he is chiefly 
known for his Lieder, many of which are exquisite, and 
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for some of his symphonies. Brahms was quite an innovator 
in regard to harmonies and rhythms, and was a master in 
expressing the more somber moods. 

Brahms was not a favorite of Rolland’s. In the later 
volumes of Jean-Christophe the hero constantly shows a 
hostile attitude toward Brahms, and speaks contemptuously 
of his followers as “‘ Brahmines.”’ 

It is probable that Mendelsshon and Brahms are singled 
out for mention in this passage because both were noted for 
facile but not very profound melody. 

7. George Sand, pen name of Aurore Dudevant (1804— 
1876), the greatest woman writer of French romanticism. 
Her life, as well as her works, exalted romantic love. Among 
her best known novels are Indiana, Valentine, Consuelo, La 
Petite Fadette, etc. 

11. Geoffroy Saint-Hilaire. The most famous members of 
this family are Etienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844) 
and his son Isidore (1805-1861), both well known French natu- 
ralists. 

45. — 18. Le malheur est qu’il ne pensait rien. Note the 
contrast between the grandfather and the father of Christophe, 
the one full of musical ideas but helpless to express them, 
the other with every facility for expression but with no ideas. 
Obviously the ideal musician will be a combination of the two, 
and this is to be realized in the young Christophe. The latter 
will inherit not only the combined musical genius of these 
two, but also their quick temper and excentricities, tempered 
however by the kindheartedness and sound virtues of the 
humble Louisa. 

It is perhaps well to note here that the author ascribes to 
mysterious unknown forces an important réle in the process 
of heredity. To them he attributes the surprising marriage 
of Melchior and Louisa. (Cf. text page 12.) It should also be 
noted that only the great scope of this ten volume novel and 
the generous scale on which it was conceived permit the 
author to develop these formative influences in such detail, 
a thing which would be impossible in an ordinary novel. 

46. — 7. Nietzsche. Friederich Wilhelm Nietzsche (1844— 
1900), noted German philosopher, who developed the idea of 
the ‘“Ubermensch” or “‘superman.’’ Nietzsche’s philosophy 
is, or was, regarded by many as having been an important 
contributary cause of the World War. 

58. — 2. C’était 4 qui des deux, etc., Hach tried to be more 
loving than the other. 
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12. Pincroyable provision des larmes. This reminds us 
somewhat of the famous passage of Chateaubriand’s Atala 
justly ridiculed by Sainte-Beuve: “‘et l’on s’est étonné de la 
quantité de larmes que contiennent les yeux des rois.” 

63. — 12. Quand ’homme, etc. This sentence is not very 
clear. The meaning is that when a human being realizes his 
inability to satisfy his ideals or ambitions, he always looks 
to someone else to accomplish this. The child looks to his 
parents, the disillusioned adult looks to his own children. 

66. — 6. De Profundis. A Latin hymn, the words of 
which are from the 130th Psalm, beginning “‘Out of the 
depths.” 

72.— 2. chorals, slow and stately music with sacred words, 
intended to be sung in the church service. The Catholic 
choral goes back to the old Gregorian chant; the Protestant 
choral is intimately associated in its beginnings with Martin 
Luther. The best known of Luther’s chorals is Hin’j feste 
Burg ist unser Gott (A mighty fortress is our God). 

2. lieder, songs (German). The term lied has acquired a 
technical meaning in music, and means a short lyric poem set 
to music according to a definite form. The lieder of Schumann, 
Schubert, Mendelssohn, Brahms, Strauss, Wolf and many 
others are famous the world over. Since Mendelssohn wrote 
his famous Lieder ohne Worte (Songs without words), the term 
lied has been frequently used to signify almost any kind of 
short melodious instrumental piece. 

20. elie. This reminds us of the famous ils of Daudet’s 
Tartarin de Tarascon, the imaginary monsters which the in- 
trepid slayer of lions was constantly hoping to meet on the 
streets of his native city. 

73.— 6. tentations de Saint-Antoine. St. Anthony was 
the founder of Christian monasticism. He lived about 300 
A.D. His temptation is a favorite subject in painting and 
literature. The temptation of this saint is usually represented 
in the form of conflicts with strange demons who take the 
form of fantastic wild beasts. Famous paintings on this sub- 
ject are those by Teniers in the Louvre, by Briighel in the 
Dresden Gallery, and by Tintoretto in S$. Trovaso, Venice. 
In literature the best known work is Flaubert’s Tentation de 
Saint-Antoine. 

The monsters here enumerated remind us not only of the 
temptation of St. Anthony, but also of the more genial treat- 
ment of the procession of monsters in Anatole France’s Le 
Lwre de mon ami. It is interesting to note that Rolland has 
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little admiration for Anatole France, whom he accuses of 
laughing cynically at chains which he is unable to break. 

74. — 31. ily avait des mois qu'il était la, he had been there 
for months. , 

80. — 25. il croyait volontiers, he liked to believe. Although 
Rolland is by nature and temperament deeply religious, his 
faith is in “Life” rather than in God. Jean-Christophe, like 
Rolland, soon emancipates himself completely from ail ecclesi- 
astical religion. Cf. L’ Adolescent, pages 198-207. 

81.— 13. ces dégofitants cimetiéres. European ceme- 
teries, and particularly French, are much more ghastly and 
horrible than our own, because of their crowded condition, 
and because of the hideous metal wreaths that economy 
substitutes for real flowers. 

Concerning this feeling of the child Christophe Rolland 
writes: ‘‘Le sentiment de Christophe est trés primitif. Ila 
le dégofit physique de ces corps enterrés. Je l’ai eu, comme lui, 
quand j’étais enfant.” 

82.— 6. Alexander le Grand. It will be remembered that 
this great conqueror of practically all the then known world 
died at the early age of 33. 

24. la divine musique. If Jean-Christophe had no other 
merit than its exaltation of music it would still occupy an 
important place in literature. For Rolland’s importance in 
music cf. Introduction. This chapter on the awakening of 
the musical instinct in the child is one of the finest things that 
Rolland ever wrote. Notice that, as was hinted at the very 
beginning of the book, music is here presented as the only sure 
refuge from suffering. 

83. — 6. Mille et une Nuits, The Thousand and one Nights, 
better known as the Arabian Nights. This most marvelous 
collection of tales is generally known only in fragmentary form, 
and in the portions which have been consigned to juvenile lit- 
erature, such as the stories of Ali Baba and the Forty Thieves, 
Aladdin and the Wonderful Lamp, and Sinbad the Sailor. 

85.— 7. le sceau de Salomon. The reference is again to 
the Arabian Nights. According to Arab tradition, Solomon 
possessed a seal ring, which had come to him direct from 
Heaven, and which gave him unlimited power over both good 
and evil genii. 

86.— 6. d’une seule syllabe; ou méme d’une seule lettre. 
Musical notes are designated either by the letters A to G, or 
by the syllables do, re, mi, etc. (in Germany B designates B 
flat and H, B natural). 
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14. les rapports qu’il y avait entre eux. All music is based 
on the proper arrangement of the steps and half-steps within 
the eight notes of the octave. 

18. chaque soldat... pouvait devenir...monarque. The 
fundamental tone, i. ¢., the do of the scale, is properly com- 
pared to the ‘‘monarch”’ or ‘‘chief,” and all the other notes of 
the scale to the soldiers under their command. By proper 
arrangement of steps and half-steps, i. e., of sharps or flats, 
any note may become the do. 

21. bataillons, the succession of octaves of the same scale. 

32. Ilefit été moins satisfait, etc. Cf. note to page 37, line 17. 

87. — 3. musique de chambre, chamber music. This may 
be defined as music suitable for performance in small rooms 
rather than large concert halls. The term comprises music 
written for a few solo instruments, and even includes songs 
written for one or two voices with accompaniment by one or 
a few instruments. Chamber music contrasts with that 
written on a larger scale by its reliance on fine shading and 
delicacy of treatment rather than elaborateness or variety of 
instrumentation, and is therefore one of the most difficult 
types of music for the uniniated to appreciate. The most 
important forms of chamber music are string quartette music, 
that composed for two violins, viola, and cello, and trios for 
violin, cello, and piano. 

5. les deux autres, i. e., the second violin and viola players. 

6. Schiilerstrasse, Schiller Street (German). Friederich 
Schiller (1759-1805) is regarded as the greatest German 
dramatist. His best known plays are Die Jungfrau von 
Orleans, dealing with the life of Joan of Arc, Wallenstein, a 
drama of the Thirty Years’ War, and Wilhelm Tell. Some 
critics have seen the influence of Schiller in some of the char- 
acteristics of Jean-Christophe. 

88.— 1. Brahms et Beethoven. For Brahms see note to 
page 44, line 6. Note that here, as often in the ten volumes 
of Jean-Christophe, Brahms stands for the worst in music and 
Beethoven for the best. This is hardly fair to Brahms. Ac- 
cording to Zweig (page 174), Rolland borrowed this hatred 
for Brahms from Hugo Wolf, whom he treats in his Musiciens 
d’aujour@’hui. But the aversion of Rolland for Brahms is too 
deep-seated to be explained by such a superficial reason. 
Rolland writes: “‘ En vérité, je n’aime pas Brahms. Tout en 
reconnaissant qu’il est bon musicien, son art me semble néo- 
romantique, — médiocrement original.” 

1, dans l’ceuvre d’un méme maitre. In music, even more 
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conspicuously than in the other arts, not all the works of even 
a great master are of the same high quality. Some pages of 
Beethoven, for example, contrast strangely with his genuinely 
inspired masterpieces. 

2. un concerto creux et une sonate émouvante. A con- 
certo is an elaborate composition for a solo instrument with 
orchestral accompaniment, usually presenting great difficulties 
of execution, and written primarily to display the possibilities 
of the instrument and the virtuosity of the performer. Most 
concertos follow more or less closely the sonata form. 

The sonata form is unquestionably the most important in 
the whole history of classical music. In fact, the history of 
music from Bach to Beethoven is essentially the story of the 
development of this form. The word sonata meant originally 
merely something played, as opposed to cantata, something 
sung. It developed, however, into a certain very definite 
form of instrumental composition with rigorously defined 
characteristics among which the following are the most im- 
portant: (a) it must have several parts or movements, usually 
three or four, each a complete unit, but all related to a larger 
whole; (b) one of these, usually the second, is of slow, melodic 
character, contrasting distinctly with the other movements 
which are of more brilliant character; (c) the first movement, 
which is the longest and most important, is patterned after 
a definite scheme which is the chief characteristic of the sonata 
form. The basis of this scheme is two contrasting themes in 
different keys. These are repeated three times, each time 
with more elaboration, and the third time in reverse order 
and transposed, so that the movement ends with the second 
theme, but in the key of the first. 

The sonata form is used not only in compositions which 
bear the name sonata, but also for many chamber music com- 
binations, such as trios and string quartettes. When we re- 
member further that the symphony is merely the application 
of this form to orchestral music instead of solo instruments, 
we realize why the sonata form is the most important in 
music. 

The greatest names in the history of the development of 
the sonata form were Haydn (1732-1809), Mozart (1756-— 
1791), and Beethoven (1770-1827). 

Rolland calls the concerto “hollow,” because it is a form 
avowedly designed to “show off” the instrument and the 
virtuoso, and is therefore artificial. The sonata is “stirring” 
because it was the vehicle for the most inspired compositions 
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of the great masters. He certainly does not mean the generali- 
zation to be taken too literally, as all concertos are not empty 
show-pieces, nor are all sonatas works of genius. There are 
concertos by Beethoven, Mozart, Mendelssohn, and many 
others, which rank among their very best works. 

89.—18. Goldmark. Karl Goldmark (1830-1915) was a 
Hungarian composer of note. His best known works are his 
opera, The Queen of Sheba, and his Rustic Wedding Symphony. 
The latter is often performed in America. The characterization 
of Goldmark’s music here given may be a little severe, but it 
is essentially correct. 

91.— 21. Un petit prodige. Musical history records many 
instances of child prodigies who performed, and even com- 
posed, music at a very early age. Most of them failed to 
develop into mature artists, but a few have made places for 
themselves among the great masters. Mozart, for example, 
began composing at five, and at the age of six made a concert 
tour of Europe with his sister, aged eleven. Liszt (1811-1886), 
a great composer and probably the greatest pianist who ever 
lived, began studying the instrument at six and was a success- 
ful public performer at nine. 

In Rolland’s Beethoven, (page 5) we find: “‘Son pére voulut 
exploiter ses dispositions musicales et Vexhiber comme un 
petit prodige. A quatre ans, il le clouait pendant des 
heures devant son clavecin, ou l’enfermait avec un violon, et 
le tuait de travail. Peu s’en fallut qu’il ne le dégoutat A tout 
jamais de l’art. Il fallait user de violence pour que Beethoven 
apprit la musique.” It was unquestionably the youthful ex- 
periences of Beethoven that i inspir ed this and the later chap- 
ters of L’ Aube. 

98.— 7. les charmantes figures! This vision of the child 
Christophe is really a sort of prophecy of his whole life. It 
would furnish convincing evidence, if such were needed, that 
Rolland had the general outlines of the whole work in his 
mind before he published or even wrote the first volume. Cf. 
Introduction, p. xxii. Some of the figures which appear in the 
vision can be definitely identified with characters who appear 
later in the work. 

8. une fillette aux boucles brunes. Many feminine charac- 
ters, young and old, are to have a great influence on the life 
of Christophe. The reference to a little girl with brown curls 
is, however, probably intentionally vague. Minna, Chris- 
tophe’s first sweetheart, and Ada, the embodyment of sensu- 
ous love, are both described in Le Matin as blondes. Grazia, 
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whom Christophe first met when she was a girl of thirteen, is 
described as ‘“‘sans boucles.’”’ (Vol. II, page 488.) 

9. un visage palot de jeune garcon. The paleness of the 
young boy immediately suggests Olivier, Christophe’s best 
friend in Paris. But Christophe met Olivier when the latter 
was ‘“‘un jeune homme de vingt 4 vingt-cing ans.” Or the 
reference might be to Otto, Christophe’s first boyhood friend 
who figures in Le Matin and reappears in a rather contemp- 
tible light in La Foire sur la place. Again the vagueness is 
probably intentional. 

15. cette figure de femme. Here we may follow Seippel 
(page 108) and make a positive identification. The woman is 
Anna, of Le Buisson ardent. 

18. la plus chére de toutes. Clearly Grazia, the well be- 
loved, the Beatrice of La nouvelle journée. (Seippel op. cit.) 

99.— 10. la Mer, “Le leitmotif de la mort” (Seippel, op. 
cit.). Christophe’s course is traced to its very end. This 
same vision of the swollen river emptying into the sea is re- 
peated, in true symphonic style at the end of La nouvelle 
journée. (Cf. again Seippel, pages 108-9.) Christophe on 
his deathbed recalls the room in which he was born and slept 
as a child. ‘“‘Les cloches, voici l’aube!... Le grondement 
du fleuve monte derriére la maison.” (Vol. IV, page 405) 

Then Christophe sees “‘le fleuve débordé, couvrant les 
champs, roulant auguste, lent, presque immobile.... Et, 
comme une lueur d’acier, au bord de Vhorizon, semblait 
courir vers lui une ligne de flots d’argent, qui tremblaient au 
soleil. Le bruit de l’Océan.”’ (Vol. IV, page 406.) 

101.— 1. E la faccia del sol, etc.: 


And the sun’s face, uprising, overshadowed. .. . 
(Longfellow’s translation) 


103. — 5. V’instrument de torture. Cf. note to page 91, 
line 21. 

104.— 2. Vopéra, l’opéra-comique. The French make a 
careful distinction between these two genres. The former is 
of more dignified and pretentious character. It is really 
“‘drame lyrique,” and is all music, there being no spoken 
dialogue. ‘The latter is usually interspersed with spoken 
dialogue, and although it is called “comic” it may have a 
tragic dénouement. Carmen, Mignon, and Lakmé are well 
known examples of opéra-comique. 

Paris has two great national opera-houses, the Opéra and 
the Opéra-Comique, which take their names from the type of 
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music drama to which each is principally devoted. Since 
American opera-goers do not take kindly to spoken dialogue 
in opera, these lines are here sung in recitative, and hence 
the distinction between the two genres has been lost, both 
being designated by what we call grand opera or simply 
opera. 

3. Voperette, opera in lighter vein than opéra-comique. 
The operetta usually consists of alternating song and spoken 
dialogue. 

3. le vaudeville, not a succession of unrelated acts, as the 
word is used in American theaters, but a light play inter- 
spersed with songs. 

105. — 14. les trois coups, the traditional signal for the 
raising of the curtain. This is essentially a French, not a 
German, custom. 

106. — 33. Le petit Christophe était éperdu d’émotion. 
Notice how often Rolland repeats the idea of the overwhelm- 
ing and varied emotions produced in the sensitive soul by 
music. Cf. pages 21, 83-85, 88-89. 

107. — 8. catastrophes inévitables, nearly all operas, and 
even many belonging to the genre opéra-comique, end in 
tragedy. 

110. — 28. Francois-Marie Hassler. The original of 
Hassler is frequently identified (e. g., Zweig, page 174) as 
Richard Wagner (1813-1883). This identification is probably 
based on Christophe’s visit to Hassler in Berlin. (Vol. II, 
pages 208-221). The account of this visit follows closely 
Hugo Wolf’s own story of a visit which he paid to Wagner at 
the age of fifteen and which is included in Rolland’s study of 
Wolf in Musiciens d’aujourd’ hui (pages 147-9). 

On this basis Zweig has not only identified Hassler with 
Wagner, but has concluded that Wolf himself has contributed 
many characteristics to Jean-Christophe, including the latter’s 
hatred of Brahms. It has already been noted (Cf. Introduc- 
tion) that Wagner was one of Rolland’s youthful idols, and 
even if his early conceptions of Jean-Christophe were not 
greatly influenced by Parsifal, nevertheless much of Wagner 
himself is incorporated into Jean-Christophe, for example the 
flight to Paris after being exiled from Germany, and the 
struggles in Paris against the blasé art of the boulevards. 

While admitting that the visit of Wolf to Wagner un- 
doubtedly furnished the external material for Christophe’s 
visit to Hassler, Rolland’s attitude toward Wagner is cer- 
tainly not such as to lead us to believe that he would use 
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Wagner as the original of such an unsympathetic character 
as Hassler. Rolland’s own words are decisive: 

“Jamais je n’ai songé 4 Wagner pour Hassler. Wagner est 
le type méme du héros musical, qui n’a jamais fléchi, qui 
s’est développé jusqu’a sa mort. 

Le tragique de Hassler, c’est qu'il s’arréte en route, malgré 
son génie, corrompu par le succés. Je n’avais que trop de 
modéles vivants sous les yeux, mais il ne serait pas conve- 
nable de les nommer. Au reste, dans tout Jean-Christophe, il 
n’y apas un seul personnage (al’exception peut-étre de l’actrice 
Corinne) qui soit un portrait. Tous sont des types inventés, 
autour desquels sont venus se grouper des faits observés ou 
notés, appartenant le plus souvent a plusieurs personnages 
pour un seul type de roman. 

Quant 4 Hugo Wolf, je ne le connaissais méme pas de 
nom avant décrire [’ Adolescent; et je ne me suis servi de lui 
que pour quelques traits de la Révolte (la campagne de cri- 
tique faite par Christophe, et la visite 4 Schulz). Rien, avant. 
Rien, japrés. Stefan Zweig se trompe absolument, et je le 
lui ai fait remarquer. Le pauvre Wolf, qui est le type du 
génie vaincu, et 4 demi raté, ne peut étre le modéle du Johann- 
Christof, qui traverse le fleuve; avec |’ Enfant sur ses épaules.”’ 

117. — 26. Tout est musique pour un cceur musicien. One 
of the most significant passages of the book. The same 
general idea is repeated (Vol. II, page 389) as follows: 

“* .. tout vrai musicien vit dans un univers sonore . . . ses 
journées se déroulent en lui comme un flot de musique. La 
musique est l’air qu'il respire, le ciel qui l’enveloppe. Méme 
son Ame est musique; musique tout ce qu’elle aime, hait, 
souffre, craint, espére. Une &me musicale, quand elle aime 
un beau corps, le voit comme une musique. Les chers yeux 
qui la charment ne sont ni bleus, ni gris, ni bruns: ils sont 
musique; elle éprouve, 4 les voir, l’impression d’un accord 
délicieux. Cette musique intéricure est mille fois plus riche 
gue celle qui l’exprime, et le clavier est inférieur a celui qui 
en joue. Le génie se mesure a la puissance de la vie, que tache 
d’évoquer l’art, cet instrument imparfait.” 

120. — 3. menuet. The minuet is a slow, stately dance in 
triple time. It is of French origin. The minuet is a favorite 
musical form, and has given us many masterpieces of classical 
music. The form consists of two themes, each repeated, fol- 
lowed by a trio, a short melody of contrasting characters and 
also of two themes, after which the original themes are repeated, 
this time only once. Thus: a, a, b, b, trio (c, c, d, d,) a, b. 
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121. — 20. Aria, air (Italian), a solo vocal piece developed 
at some length, usually in opera or oratorio. 

27. Aria, Minuetto, Walzer e Marcia, op. 1: Air, Minuet, 
Waltz and March. These are all Italian words, except 
Walzer which is German, but the Italian “‘Valzer”’ is some- 
times spelled with a W. Most musical terminology is Italian. 
Op. stands for the Latin opus, “‘work.’’ Composers have long 
used opus numbers to designate the order of composition or 
publication of their works. 

130. — 20. Cela a toujours été. Gottfried is describing 
what is known as folk music, which is the work of intuitive 
minds without any art consciousness. Folk songs are simple 
melodies, without harmonic support except that which has 
been later added by arrangers and editors. Gottfried is essen- 
tially right when he says that they have always existed, for 
they are spontaneous creations based on experiences of every- 
day life, and were not consciously created. The constrasting 
term for folk music is art music. 

29. Il ne faut pas chanter pour s’amuser. Absolute truth- 
fulness and sincerity in art is the one thing upon which Rolland 
most insists. In this he shows distinctly the influence of 
Tolstoy (Cf. Introduction). Gottfried is essentially a Tol- 
stoian character. 

133. — 30. Christophe revenait triste,...etc. Hven if 
Christophe had returned sad his uncle would not have noticed it. 

137. — 21. qui faisaient ies esprits forts. Melchior and 
Jean-Michel are not the only persons in Jean-Christophe who 
profess to be free-thinkers but cling to religious forms, es- 
pecially in times of crisis. Cf. the account of Olivier’s grand- 
father, in Vol. III, page 6. 

138. — 9. S. A. S. “Son Altesse Sublime,’ His Sublime 
Highness. 

15. organiser un concert. The entire incident of the con- 
cert, including the obsequious letter, is based on a similar 
occurrence in the life of Beethoven. 

141. 18. Hof Musik Verein, Court Musical Sociely. It 
refers primarily to the orchestra. 

144. — 8. Ouverture de Coriolan. This overture, inspired 
by Shakespeare’s play Coriolanus, is one of the best known and 
most inspiring compositions of Beethoven. 

16. Mozart. Cf. notes to page 88, line 2, and page 91, 
line 21. The likening of Mozart to water and of Beethoven 
to fire is a masterstroke, as nothing could better express 
the difference between their geniuses, 
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149.— 12. Mozart redivivus, Mozart come to life again 
(Latin). Mozart began his concert appearances at the age 
of six. 

151.— 2. Hof Musicus, Court Musician (German). 

152.— 9. Knecht und Musicus, Servant and Musician 
(German). 

154.— 2. Que c’est bon de souffrir quand on est fort. 
The most important lesson which Rolland, and hence Chris- 
tophe, learns from the life and music of Beethoven, and the 
most valuable item in Christophe’s equipment for the struggles 
of life. 


VOCABULARY 


- This vocabulary does not contain some simple words, which 
are known to every student of French, nor a number of words 
whose form and meaning are alike or nearly alike in French 


and English. 


A 


abaissement, m., lowering, hu- 
miliation, humbleness. 

abaisser (s’), to sink, stoop. 

abandon, m., desertion, resig- 
nation. 

abandonner (s’), to give oneself 
up. 

abat-jour, m., shade. 

abattre (s’), to fall. 

abeille, f., bee. 

abime, m., abyss. 

aboiement, m., barking. 

abonder, to abound. 

abord (d’), at first, first. 

aborder, to accost. 

aboutir, to end, lead. 

abri, m., shelter; a l’—, under 
shelter, under cover. 

abrité, sheltered. 

abriter (s’), to take shelter. 

absolu, absolute. 

absolument, absolutely. 

absorber, to imbibe; s’—, to 
be absorbed. 

abuser, to take an unfair ad- 
vantage. 

accabler, to crush, overwhelm. 

accéléré, fast, quick. 

accés, m., fit, attack. 


acclamation, f., applause, 
cheering. 

acclamer, to cheer. 

accomplir, to do, accomplish. 

accord, m., harmony. 

accorder, to grant; 
agree. 

accourir, to run up. 

accoutrement, m., garb, dress. 

accoutumer, to accustom; s’—, 
to get accustomed. 

accrocher, to hook, hang up; 
— les notes de travers, to 
strike wrong notes; s’—, to 
cling. 

accueil, m., reception, welcome. 

accueillir, to receive, welcome. 

accuser, to accuse, blame. 

acharnement, m., rage, desper- 
ation. 

acharné, relentless. 

acharner (s’), to keep after, 
not let alone. 

acheter, to buy. 

achever, to finish, complete. 

acier, m., steel. 

acquérir, to acquire. 

acquitter (s’), to discharge, 
perform. 

adjuger (s’), to award to one- 
self. 


s’—, to 
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Adm-Ami 


admettre, to admit, allow. 

adossé 4a, leaning against. 

adoucir, to soften, soothe. 

adresse, f.: 4 l’— de, aimed at. 

adversaire, m., opponent, foe. 

affaire, f., business, thing, af- 
fair. 

affairé, busy, bustling. 

affecter, to affect, feign. 

affecté, assigned. 

affectueusement, 
ately. 

affectueu—x, —se, affecticnate, 
kind. 

affermir (s’), to settle oneself 
firmly. 

affleurer, to be on a level with. 

affluence, f., throng, influx. 

affoler (s’), to be infatuated. 

affreu—x, -se, hideous, dread- 
ful. 

afin de, in order to. 

agacerie, f., irritating ways, 
teasing, encouragement. 

age, m.: entre deux —s, middle- 
aged. 

agenouiller (s’), to kneel down. 

agir, to act; il s’agit de, it is 
about, it is a question of. 

agiter, to agitate, shake, stir, 
disturb, ruffle, wave; s’—, 
to move, stir, stir about. 

agonie, f., agony, pangs of 
death. 

agoniser, to be dying. 

agréablement, agreeably, 
nicely. 

agrément, m., pleasure. 

aguets, m. pl., watch; étre 
aux —, to be on the watch. 

aig—u, —iie, sharp, acute, shrill. 

aiguille, f., needle. 

aiguiser, to sharpen. 

aile, f., wing. 


affection- 


VOCABULARY 


172 


_ ailleurs, elsewhere; d’—, be- 


sides, after all. 

aimable, kind. 

aimer, to love; — mieux, to 
prefer. 

ainé, eldest. 

ainsi, thus, so; il en fut —, 
so it was settled; — que, 
just as. 

air, m., look, appearance, air; 
avoir l’— de, to look like. 

aise, f., ease. 

aisément, easily. 

ajouter, to add. 

aligné, lined up. 

aliment, m., food. 

alimenter, to feed, add fresh 
fuel to. 

allée, f., walk, avenue. 

allégorique, allegorical. 

allégresse, f., glee, mirthful- 
ness, cheerfulness. 

Allemagne, f., Germany. 

allemand, German. 

aller, to go, fit, suit; ellons! 
come! s’en —, to g0, go 
away. 

allongé, stretched out. 

allonger (s’) (par terre), to fall 
at full length. 

allumer, to light. 

alors, then. 

amant, m., lover. 

amasser (s’), to gather, collect. 

ambulant, itinerant; marchand 
—, pedlar. 

ame, f., soul, spirit, mind. 

amener, to bring about. 

amer, bitter. 

amertume, f., bitterness. 

ami, m., —e, f., friend; 
—e, sweetheart. 

ami, friendly. 

amical, friendly. 


belle 
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amicalement, in a friendly way, 
kindly. 

amour, m., love. 

amour-propre, m., vanity, con- 
ceit. 

amoureu-—x, —se, loving, in love. 

amphigouri, m., rigmarole. 

amplifier, to magnify, exag- 
gerate. 

amusant, amusing. 

amuser (s’), to amuse or enter- 
tain oneself, be amused. 

an, m., year. 

ane, m., donkey, jackass, block- 
head. 

angine, f., quinsy. 

Angleterre, f., England. 

angoisse, f., anguish, mental 
agony. 

angoissé, anxious, dreadful. 

animal, m., beast, brute. 

anneau, m., ring, link. 

année, f., year. 

anonyme, anonymous. 

Anvers, m., Antwerp. 

apaiser, to soothe, still; s’—, 
to be pacified, be stilled, 
grow calm. 

apercevoir, to perceive, see; 
s’—, to notice, find out. 

apitoyer (s’), to commiserate. 

aplatir, to flatten. 

apostropher, to apostrophize, 
accost. 

apparaitre, to appear. 

apparition, f., appearance. 

appartenir, to belong. 

appat, m., bait. 

appeler, to call. 

applaudissement, m., applause. 

appliquer (s’), to apply oneself, 
take pains. 

apporter, to bring. 

apprécier, to appreciate. 


VOCABULARY 


Ami-—Asp 


apprendre, to learn, teach. 
appréter (s’), to get ready. 


. approbation, f., approval. 


approcher, to draw up, ap- 
proach; s’—, to draw near, 
approach. 

appuyé, leaning, supported. 

appuyer, to lean, stress. 

apre, harsh. 

aprés, after; instant d’—, the 
moment after. 

aprés-midi, f., afternoon. 

araignée, f., spider. 

arbre, m., tree. 

arc-bouter (s’), to arch oneself. 

arc-en-ciel, m., rainbow. 

ardent, glowing, burning. 

ardeur, f., heat, passion, ardor. 

argent, m., silver, money. 

argentin, silvery. 

arpége, m., arpeggio (musical 
term indicating a chord, the 
notes of which are struck not 
simultaneously, but one after 
another). 

arracher, 
away. 

arrét, m., halt; tomber en —, 
to come to a halt. 

arréter, s’—, to stop; s’— en 
chemin, to remain unde- 
veloped. 

arriére (en), back, backwards. 

arrivée, f., arrival. 

arriver, to arrive, happen, suc- 
ceed. 

arrondir (s’), to round off. 

artére, f., artery. 

articuler, to utter, articulate. 

aspérité, f., roughness, rugged- 
ness. 

asphyxie, f., suffocation. 

aspirer, to breathe, suck up, 
long (for). 


to tear out, tear 


Ass—Avo 


assaut, m., assault, storming. 

asseoir, to seat; s’—, to sit 
down. 

asservir, to enslave. 

assez, enough, rather, quite. 

assiette, f., plate. 

assis, seated, sitting. 

assistance, f., company, audi- 
ence. 

assister 4, to attend, be pres- 
ent at. 

associer, s’—, to join. 

assomant, tiresome, bothering. 

assomer, to knock down, fell. 

assoupi, drowsy, dozing. 

assoupir, to make drowsy, 
lull; s’—, to fall into a doze, 
doze. 

assouplir, to unstiffen. 

assourdir, to deafen. 

assourdissant, deafening. 

assuré, certain, confident. 

assurer (s’), to make sure. 

astre, m., star. 

atre, m., fire-place, hearth. 

atroce, atrocious. 

attacher, to tie, attach. 

attarder (s’), to linger, stay late. 

atteindre, to reach, attain. 

atteinte, f., blow. 

attendre, to wait, expect, look 
for, wait for; s’— 4a, to ex- 
pect. 

attendrir (s’), to grow soft or 
tender, be moved. 

attente, f., waiting, expecta- 
tion. 

atterrer, to strike with dismay, 
astound. 

attirer, to draw, attact. 

attraper, to catch, strike; — 
rudement, to whip soundly. 

aube, f., dawn. 

aucun, no. 
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audace, f., daring, boldness. 

au-dessus, higher, above. 

auditeur, m., hearer. 

audition, f., hearing. 

augmenter, to increase. 

auguste, august, grand, im- 
posing. 

aujourd’hui, to-day. 

aulne, m., alder-tree. 

auprés de, near, by the side of. 

aussi, also, so, hence. 

aussitét, directly, immediately. 

autant, as much, as many; 
d@’— plus que, so much the 
more as. 

auteur, m., author. 

autoriser, to authorize. 

autorité, f., authority. 

autour (de), around. 

autre, other; lun et P—, both. 

autrefois, formerly. 

autrement, otherwise. 

autrui, others. 

avaler, to swallow. 

avance, f., advance, first steps; 
d’—, in advance; a l’—, be- 
fore. 

avancer (s’), to advance, come 
forward. 

avant, before; en —, forward; 
— que, before. 

avantage, m., advantage, gift, 
endowment. 

averse, f., shower of rain. 

averti, forewarned. 

aveuglant, blinding. 

aveugle, blind. 

avidement, eagerly, greedily. 

avilissant, degrading. 

avis, m., opinion; changer 
d’—, to change one’s mind. 

avoir, to have; qu’est-ce que 
tu as? what is the matier 
with you? qu’est-ce qu’cn 
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avait donc! what was the 
matter with people ! 
avorton, m., 
worthless thing. 
avouer, to acknowledge, con- 
fess; s’—, to acknowledge 
to oneself. 


B 


babillage, m., idle prattle. 

badaud, m., idler. 

badigeonner, to color, daub. 

baguette, f., switch, wand. 

bahut, m., oaken cupboard. 

baigner, to bathe, lave. 

bailler, to yawn. 

baillonner, to gag. 

bain, m., bath. 

baiser, to kiss; se —, to kiss or 
embrace each other. - 

baiser, m., kiss. 

baissé, lowered. 

baisser, to lower, fade, fail. 

balancement, m., swinging, 
see-sawing. 

balancer, se —, to swing, sway, 
move to and fro. 

balancier, m., pendulum. 

balayer, to sweep, sweep away. 

balbutier, to stammer, falter 
out. 

balcon, m., balcony, side-box 
seats. 

ballon, m., balloon. 

ballot, m., bundle, pack. 

bambin, m., little chap. 

banc, m., bench, seat. 

banque, f., bank. 

baptéme, m., baptism. 

barbe, f., beard; faire la —, 
to shave. 

barboter, to dabble. 

barbouillage, m., daubing. 
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barbouiller, to besmear. 

bariolage, m., motley, medley 
of colors. 

barque, f., boat. 

barreau, m., bar, grating. 

barrer, to bar. 

barriére, f., barrier, fence. 

bas, —se, low; en —, down, 
down below; tout —, softly, 
to oneself, in a whisper. 

bas, m., bottom; salle du —, 
lower room. 

bataille, f., battle. 

batailleu-r, —se, quarrelsome. 

bateau, m., boat. 

bateau-paillasson, 
mat. 

batir, to build. 

baton, m., stick, baton. 

battement, m., throbbing, beat- 
ing. 

battre, to beat, strike, slam, 
bang; se —, to fight. 

bavard, talkative, loquacious. 

bavardage, m., chattering, 
gossiping. 

baver, to slobber, drivel. 

bazar, m., bazaar. 

béant, gaping. 

beau, bel, —-le, beautiful, hand- 
some, fine; faire —, to be 
fine weather; sa belle amie, 
his sweetheart; de plus 
belle, all the more gaily, all 
the worse; avoir — (with 
inf.), todo something in vain. 

beaucoup, much, many. 

beau-pére, m., father-in-law. 

beauté, f., beauty. 

bébé, m., baby. 

bégue, m. or. f., stammerer, 
stutterer. 

bélier, m., battering-ram. 

belliqueu—x, —se, warlike. 


m., boat- 


Bén-Bou 


bénédiction, f., blessing. 

bénéficier, to profit. 

berceau, m., cradle. 

bercer, to rock, lull to sleep; 
se —, to lull oneself. 

berge, f., bank. 

besoin, m., need; avoir — de, 
to need; au —, in case of 
need. 

béte, f., beast, animal. 

béte, foolish, stupid. 

bien, well, indeed, comfortable; 
tant — que mal, after a 
fashion, passably; — du, 
much, many. 

bien, m., good, goods. 

bien que, although. 

bienfaisant, beneficent. 

bienveillant, benevolent, kind- 
ly. 

biére, f., beer. 

bizarre, odd, strange. 

blanc, —he, white. 

blancheur, f., whiteness. 

blanchir, to whiten. 

blasphéme, m., blasphemy. 

blé, m., wheat. 

bléme, pale, almost livid. 

blessant, offensive. 

blesser, to wound, hurt, offend, 
injure. 

biessure, f., hurt, wound. 

bleu, blue. 

bluet, m., bluet (smail flower). 

blotti, crouched. 

boeuf, m., ox, steer. 

boire, to drink. 

bois, m., wood, forest; en —, 
wooden. 

boisson, m., drink, beverage. 

boite, f., box, case. 

boiteu—x, —se, lame, halting. 

bon, —ne, good; il fait — (de), 
it is very pleasant (to). 
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bonasse, simple, easy, foolish. 

bondir, to spring, leap. 

bonheur, m., happiness. 

bonjour, m., good morning. 

bonsoir, m., good evening. 

bonté, f., goodness, kindness. 

bord, m., edge, bank. 

borne, f., boundry, limit, mile- 
stone. 

bosse, f., hump, mound, bump. 

bouche, f., mouth. 

bouchée, f., mouthful. 

boucher, to stop up. 

boucherie, j., slaughter-house. 

boucle, f., curl. 

bouder, to pout, be angry with; 
se —, to have fallen out. 

bouffée, f., gust, puff. 

bouffi, puffy, bloated. 

bouger, to stir, move. 

bouillir, to boil. 

bouillonner, to bubble, foam. 

boule, f., ball, lump. 

bouleversé, upset, distracted. 

bouleversement, m., total over- 
throw. 

bouleverser, to upset. 

bouguin, m., book, old book. 

bourdonnement, m., buzz, 
hum. 

bourdonner, to buzz, hum. 

bourgeois, m., burgher, towns- 
man, tradesman, well-to-do 
person. 

bourgeois, middle-class, well- 
to-do. 

bourrade, f., blow, cuff. 

bourreau, m., executioner, tor- 
mentor. 

bourrer, to stuff; — de coups, 
to bemaul, belabor with one’s 
fists. 

bourru, surly, peevish. 

bourse, f., purse, 
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boursouflé, puffy, swollen. 

bout, m., end; venir au — de, 
to complete, finish. 

bouteille, f., bottle. 

boutonniére, f., button-hole. 

brailler, to bawl, squall. 

braiment, m., braying. 

brandir, to brandish. 

branlant, shaking, tottering. 

branler, to shake. 

braquer, to point. 

bras, m., arm; a tour de —, 
with all his might. 

brasier, m., brazier. 

bravade, f., bravado. 

brave, good, honest, brave. 

brebis, f., sheep. 

bredouiller, to sputter, stam- 
mer. 

bribe, f., scrap. 

brillament, brilliantly. 

brillant, brilliant, bright, glit- 
tering. 

briller, 
bright. 

brindille, f., twig. 

brise, f., breeze. 

briser, to break; se —, to be 
broken, snap. 

brocanteur, m., dealer in curi- 
osities. 

broche, f., spit. 

brouhaha, m., hubbub, up- 
roar. 

brouillard, m., fog. 

brouiller, to mix up. 

broyer, to grind. 

bru, f., daughter-in-law. 

bruissement, m., rushing, mur- 
mur. 

bruit, m., noise. 

bralant, burning, hot. 

brfiler, to burn; se —, to burn 
oneself, 


to shine, glare, be 
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brume, f., haze, mist. 
brumeu-x, —se, hazy. 


- brun, brown. 


brusquement, abruptly, sud- 
denly. 

brutaliser, to maltreat. 

bruyamment, noisily. 

bruyant, noisy, clamorous. 

buée, f., steam, vapor. 

buisson, m., bush. 

bureau, m., office, 
office. 

burg, f., (German) castle, fort- 
ress. 

but, m., mark, aim, goal. 


ticket- 


Cc 


cabaret, m., wineshop. 

cabinet, m., closet. 

cabrer (se), to fly into a pas- 
sion. 

cacher, se —, to hide. 

cachette, f., hiding-place. 

cadavre, m., corpse. 

cadeau, m., gift, present. 

cahier, m., copy-book, exercise- 
book, score (music). 

caillou, m., pebble, stone. 

caisse, f., chest, box. 

calotter, to box (a person’s) ears. 

calvitie, f., baldness. 

campagne, f., country. 

canard, m., duck. 

canot, m., boat. 

car, for. 

caractére, m., character. 

carapace, f., shell. 

carreau, m., tile, tiled floor, 
pane. 

carrelage, m., pavement. 

carriole, f., cart. 

carrosse, m., carriage, coach, 

carte, f., map. 
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carton, m., pasteboard, port- 
folio. 

cas, m., case; faire grand —-— 
de, to think highly of. 

casque, m., helmet. 

casquette, f., cap. 

cassant, breaking, curt and 
haughty. 

casse-cou, m., breakneck pace, 
neckbreaker. 

casser, to break. 

casserole, f., saucepan, stew- 
pan. 

cauchemar, m., nightmare. 

cause, f.: mis en —, concerned. 

causer, to cause, talk, chat. 

cavalier, m., horseman, rider. 

cave, f., cellar. 

ce qui, ce que, what; 4 ce que, 
from what, according to 
what. 

céder, to give in, yield. 

ceinture, f., belt, girdle. 

célébre, famous. 

célébrité, f., fame. 

cent, hundred. 

centaine, f., hundred. 

cependant, however, yet, mean- 
while. 

cercle, m., circle. 

certes, certainly. 

cerveau, m., brain. 

cesse (sans), incessantly. 

cesser, to cease. 

chagrin, m., sorrow. 

chagrin, sorrowful, sad. 

chair, f., flesh. 

chaise, f., chair. 

chaleur, f., heat. 

chambre, f., room, bedroom; 
— a coucher, bedroom. 

champ, m., field. 

chance, f., good luck. 

changement, m., change, 
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chanson, f., song; — 4 boire, 
drinking song. 

chant, m., singing, song. 

chanter, to sing. 

chanteur, m., singer. 

chantonner, to hum. 

chapeau, m., hat. 

chapelle, f., chapel; maitre de 
—, Kapellmeister (ef. notes). 

chaque, every, each. 

charge, f., burden, 
brance, office, post. 

chargé, loaded, laden. 

charger (se), to undertake, take 
upon oneself. 

chariot, m., wagon. 

charmant, delightful, charm- 
ing. 

charnu, fleshy, brawny. 

chasser, to drive away. 

chasseur, m., rifleman, chas- 
seur. 

chat, m., cat. 

chatiére, f., cat’s hole. 

chatouiller, to tickle. 

chaud, hot, warm; il fait —, 
it is werm. 

chauffer, to warm. 

chausson, m., sock. 

chaussure, f., shoes. 

chauve, bald. 

chef, m., chief, leader; — 
d’orchestre, orchestra leader, 
conductor. 

chemin, m., way, road. 

cheminée, f., chimney, fire- 
place. 

cheminer, to travel, walk. 

chemise, f., shirt, night-gown. 

chéne, m., oak. 


encum- 


cher, chére, dear, beloved; 
dearly. 

chercher, to try, look for, 
search, 
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chére, f., cheer, fare; faire 
maigre —, to have but 
meager fare. 

chéri, darling. 

chérubin, m., cherub. 

chéti-f, -ve, puny. 

cheval, m., horse; monter 4 —, 
to ride on horseback. 

chevauchée, f., ride, excursion. 

chevelure, f., hair. 

chevet, m., pillow, head, bed- 
side. 

cheveu, m., hair. 

chez, at or to the house of, in, 
among. 

chien, m., dog. 

chinois, Chinese; 
Chinese fashion. 

choeur, m., chorus. 

choir, to fall. 

choisir, to choose. 

choix, m., choice. 

chémer, to stop, stand still, be 
idle. 

choquer, to shock, grate on, 
clink. 

choral, m., chorale, anthem. 

choriste, m., chorus singer. 

chorus (faire), to chime in. 

chose, f., thing; quelque —, 
m., something; ce fut bien 
autre —, it was something 
quite different or more ex- 
citing. 

choyer, to pet, fondle, make 
much of. 

chuchoter, to whisper. 

chut ! hush f 

chute, f., fall. 

ciel, m., heaven, sky. 

cierge, m., taper, wax-taper. 

cimetiére, m., cemetery. 

cingler, to cut, lash. 

cinq, five. 


a la —e, 
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cinquante, fifty. 

clair, clear, light, crystal; 
faire —, to be light; — de 
lune, moonlight. 

clair-obscur, light and shade, 
chiaro-oscuro. 

clameur, f., clamor, outcry, 
blare. 

clapoter, to splash. 

claque, f., slap. 

claquer, to chatter, slap. 

clavecin, m., harpsichord. 

clavier, m., keyboard. 

clef, f., key. 

clignoter, to wink, blink. 

cloche, f., bell. 

clochette, f., little bell. 

clopiner, to limp, hobble along. 

clos, closed. 

clouer, to nail. 

cocher, m., coachman. 

ceeur, m., heart; avoir bon —, 
to be kind-hearted or good- 
natured; avoir le — gros, to 
be grieved, sob; avec —, 
with kindly thoughtfulness. 

coffret, m., box, little chest. 

cogner, to hit, knock. 

coiffeur, m., hairdresser. 

coin, m., corner. 

colére, f., anger. 

colére, passionate, irascible. 

collé, stuck, glued. 

coller, to stick, fix, fasten. 

colline, f., hill. 

colonne, f., column. 

colosse, m., colossus, giant. 


combattre, to fight, fight 
against. 
combien, how much, how 
many. 


combiner, to arrange, combine. 
comble, m., highest degree, 
climax; pour — de mesure 


Com-Con 


(malheur), to cap the cli- 
max. 

combler, to fill up. 

comédien, m., actor, performer. 

commandement, m., command. 

comme, how, as, like. 

commencement, m., beginning. 

comment, how. 

commentaire, m., comment, re- 
mark. 

commisération, f., pity, com- 
passion. 

commission, f., errand. 

communiquer, to impart. 

compagnon, 7m., companion. 

complaisant, obliging. 

compositeur, m., composer. 

comprendre, to understand; 
mal —, to misunderstand; 
— quelque chose 4, to under- 
stand something about. 

compromettre (se), to compro- 
mise oneself. 

compte, m., account; se rendre 


—, to realize. 

compter, to count, expect, in- 
tend; — sans, not to take 
into account. 

conciliabule, m., clandestine 
meeting. 


conclure, to conclude, infer. 

concours, m., help, co-opera- 
tion. 

condamner, to condemn, sen- 
tence. 

condition, f., social standing. 

conduire, to lead. 

conduite, f., conduct. 

confiance, f., trust, confidence. 

confier, to intrust. 

confiserie, f., confectioner’s 
shop, confections. 

confisquer, to confiscate. 


confondre, to jumble, mix 
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up; se —, to become con- 
fused. 

conforme, consistent. 

confus, confused, crest-fallen. 

congestionné, bloody-red, con- 
gested. 

conique, conical. 

connaissance, f., acquaintance; 
gens de —, acquaintances. 

connaisseur, m., connoisseur, 
good judge. 

connaitre, to know, be ac- 
quainted with; n’y con- 
naissait rien, knew nothing 
about it; se —, to under- 
stand, be a good judge. 

connu, known, familiar. 

conquérant, m., conqueror. 

conquérir, to conquer. 

conscience, f., conscience, con- 


sciousness, conscientious- 
ness. 

consciencieusement, conscien- 
tiously. 


conseil, m., counsel, council. 

conséquent (par), conse- 
quently. 

conserve, j., preserves. 

conserver, to keep. 

considéré, much respected, well 
looked upon. 

considérer, to consider, esteem. 

consoler (se), to be comforted. 

constamment, constantly. 

consterné, dismayed. 

construire, to construct. 

contagieu-x, —se, contagious, 
infectious. 

conte, m., tale, story, fairy- 
tale. 

content, glad, contented, satis- 
fied. 

contentement, m., satisfaction; 
— de soi, self-satisfaction. 
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contenter (se), to be satisfied. 

conter, to tell, relate. 

conteur, m., story-teller. 

continu, continuous. 

contour, m., outline. 

contracter, to contract; con- 
tracté d’attention, wrapped, 
rigidly attentive. 

contraindre, to constrain, com- 
pel, force. 

contrainte, f., constraint, re- 
straint. 

contrarié, vexed, provoked. 

contrarier, to thwart, cross. 

contre, against, close to. 

contrebasse, f., double bass, 
double bass player. 

contrecarrer, to thwart, cross. 

contresens (4), in a wrong 
sense, out of place. 

convaincre, to convince, satisfy. 

convenable, proper, fitting 

convenir, to acknowledge, 
agree; il convient, it is 
fitting or becoming. 

convenu, settled, agreed. 

conviction, f., certainty, en- 
thusiasm. 

convive, m., guest, table-com- 
panion. 

corneille, f., rook, crow. 

corps, m., body. 

correction, f., punishment. 

corriger, to correct, temper. 

corse, Corsican. 

cortége, m., procession. 

céte, f., rib. 

cété, m., side; de autre —, on 
the other hand; a4 —, close 
by; 4 — de, by the side of. 
de —, sideways, aside; de 
tous —s, in ali directions. 

cou, m., neck. 

couché, lying, in bed. 
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coucher, to put to bed, sleep; 
se —, to go to bed, lie down. 


. coude, m., elbow, turning. 


couler, to flow, glide. 
coulisse, f., wings. 
couloir, m., lobby, passage. 


coup, m., blow, shot; — 
d’oeil, glance; — de pied, 
kick; tout d’un —, all of a 
sudden; a — sfr, with a 


certainty; see téte. 

coupable, guilty. 

coupe, f., cup. 

couper, to cut, cut off; se —, 

to cut oneself. 

cour, f., court. 

courageusement, courageously. 

courant, m., stream, current; 
— dair, draught; étre au 
—, to be acquainted with, 
thoroughly informed. 

courir, to run, race. 

couronne, f., crown. 

course, f., errand, race. 

court, short. 

couteau, m., knife. 

cofiter, to cost; — les yeux de 
la téte, to be frightfully ex- 
pensive; il en cofitait, it was 
hard; il n’en coftait rien, it 
cost nothing. 

coutume, f., habit. 

coutumi—er, —ére, customary. 

couture, f., needle work, sew- 
ing. 

couver (des yeux), to gaze 
with glistening eyes on. 

couvercle, m., lid. 

couvert, covered. 

couverture, f., cover, blanket. 

couvrir, to cover. 

cracher, to spit. 

craindre, to fear. 

crainte, f., fear. 
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crainti-f, -ve, fearful, timor- 
ous. 

cramoisi, crimson. 

crane, m., skull. 

crapaud, m., toad. 

craquement, m., creaking. 

craquer, to creak. 

crayon, m., pencil; coup de —, 
pencil mark. 

créer, to create. 

crépiter, to crackle. 

crépusculaire, crepuscular, twi- 
light. 

crépuscule, m., twilight. 

créte, f., crest, top. 

creusé, hollow. 

creuser, to dig; se —, to dig 
itself. 

creu—x, —se, hollow; m., hollow. 

crever, to burst. 

cri, m., cry; jeter les hauts 
—s, to raise an outcry. 

criard, shrill. 

crier, to cry out, shout. 

crise, f., crisis, fit. 

crispé, moving convulsively. 

crisser, to grind. 

critique, f., criticism. 

croche, f., eighth note. 

croire, to believe, think. 

croiser, to cross, meet, pass by. 

croissance, f., growth. 

croitre, to increase. 

croix, f., cross. 

croustillant, crisp, delicious. 

cuiller, f., spoon. 

cuisine, f., kitchen, cookery. 

cusini—er, m., —ére, f., cook. 

cuisse, f., thigh. 

cuivre, m., copper; pl., brass 
instruments. 

culte, m., worship. 

curieusement, inquisitively. 

cuvette, f., wash-basin. 
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dalle, f., flag-stone. 

dame, f., lady. 

davantage, more. 

débarrasser, to rid. 

se débattre, to struggle, strive 
to get away. 

débiter, to utter. 

déblatérer, to rail. 

déborder, to overflow. 

debout, standing. 

débraillé, lewd, disorderly. 

déchainer, to unbind, loose. 

décharge, f., relief, discharge. 

déchiffrer, to decipher, read at 
first sight. 

déchiqueter, to hack, cut up. 

déchirer, to tear, to tear up, 
rend. 

de—ci, de-1a, hither and thither. 

décider (se), to make up one’s 
mind. 

découvert, uncovered, bare- 
headed, bare. 

découvrir, to expose, discover. 

décrocher, to unhook, dislo- 
cate. 

décu, disappointed. 

dédaigner, to scorn. 

dédaigneusement, scornfully. 

dédaigneu—x, —se, scornful. 

dédain, m., scorn, disdain. 

dédale, m., labyrinth, maze. 

dédicace, f., dedication. 

dédier, to dedicate. 

défaire (se) (de), to part with, 
get rid of. 

défait, rumpled, disarranged. 

défaite, f., defeat. 

défendre, to defend, forbid. 

défi, m., defiance, challenge. 

défilé, m., marching past. 

défiler, to march. 
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dégagé, unconstrained, easy, 
set free, released. 

dégager, to set free; se —, to. 
get free, be set free or loose. 

dégarni, bare. 

dégat, m., damage. 

dégingandé, tall and ungainly. 

dégofit, m., disgust, loathing. 

dégofitant, disgusting, loath- 
some. 

dégofiter, to disgust. 

degré, m., step. 

dégringoler, to tumble down, 
rol] down, rush down. 

dégriser, to sober. 

déguster, to taste. 

dehors, outside, out of doors; 
au —, out of doors, abroad; 
en —, outside. 

déja, already. 

dela (au), beyond, more. 

délicieu—x, —se, delightful. 

délier (se), to unbind one- 
self. 

délirant, delirious, 
splendid. 

délire, m., delirium, frenzy. 

déloyauté, f., disloyalty, false- 
ness. 

demain, tomorrow. 

demande, f., request. 

demander, to ask, require; se 
—, to ask oneself, wonder. 

démarche, f., step, proceeding. 

démener (se), to move about. 

démenti, m., contradiction. 

démentir, to give the lie to, 
belie. 

demeure, f., dwelling; mettre 
quelqu’un en — de, to call 
upon a person to. 

demi, 4 —, half. 

demi-bon, half-good. 

demi-jour, m., dim light. 


frenzied, 
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demi-siécle, m., half-century. 

démission, f., resignation. 

demi-somnolence, ff., 
drowsiness. 

demi-torpeur, f., half-torpor. 

démontrer, to show, prove. 

dénouement, m., issue, end. 

dent, f., tooth; coup de —, 
bite. 

dentelé, notched. 

départ, m., departure. 

dépasser, to get beyond. 

dépendre, to depend; il n’a 
pas dépendu d’eux, it was 
not their fault. 

dépense, f., expense. 

dépenser, to spend. 

dépiter, to provoke, vex. 

déplaire, to displease. 

déplaisant, unpleasant. 

déposer, to put down, lay, lay 
aside. 

depuis, for, since, after. 

dérailler, to run off the track. 

déraison, f., irrationality. 

déranger, to disturb. 

derni—er, —ére, last, latter. 

dérobée (a la), by stealth. 

dérober, to pilfer, steal. 

dérouler (se), unfold, roll on. 

déroute, f., rout, defeat. 

derriére, behind. 

derriére, m., back, hind part, 
posterior. 

dés, from, since, even at; — 
que, as soon as. 

désarmer, to disarm. 

désarroi, m., confusion, dis- 
order. 

descendre, to go down, come 
down, put up, lodge. 

désennuyer (se), to divert 
one’s thoughts. 

désert, deserted. 


half- 


Dés—Dom 


désespéré, desperate, despair- 
ing. 

désespérément, desperately. 

désespoir, m., despair. 

déshabiller, to undress. 

désigner, to point out. 

déseeuvré, unemployed, idle. 

désceuvrement, m., having 
nothing to do. 

désoler (se), to grieve. 

dessiner (se), to stand out, 
take shape. 

dessus, on or upon it. 

destin, m., fate, destiny. 

destinée, f., fate, destiny. 

détacher (se), to stand out. 

détaler, to scamper away. 

détente, f., relaxing, relief, 
trigger. 

détourner, (se) —, to turn 
away. 

deuil, m., grief, sorrow, mourn- 
ing. 

deux, two; tous —, both. 

devant, before, in front of; par 
—, in front. 

devant, m., front. 

développer, to develop, 
pand, enlarge. 

devenir, to become. 

dévider, to wind. 

deviner, to guess. 

dévisager, to stare at. 

devoir, to owe, ought, must, 
should. 

dévoir, m., duty. 

dévorer, to devour. 

diable! the devil ! the deuce ! 

diablement, deucedly, un- 
commonly. 

dictée, f., dictation. 

dieu, m., God, (excl.), heavens ! 

différence, f.: 4 la — de, quite 
contrary to. 


ex- 


VOCABULARY 


184 


difficile, difficult, fastidious; 
peu —, easily satisfied; faire 
le —, to be very particular, 
play the dainty one. 

difficulté, f.: faire des —s, to 
raise objections. 

difforme, ugly. 

digne, worthy. 

dilater, se —, to expand. 

dimanche, m., Sunday. 

diminuer, to lessen, diminish. 

diner, to dine. 

dire, to say, tell; vouloir —, to 
mean. 

diriger, to direct, conduct. 

discours, m., discourse, speech. 

discuter, to discuss, argue. 

disparaitre, to disappear. 

disparu, disappeared, missing, 
dead. 

disperser, to scatter. 

disposer, to prepare, place; — 
de, to make use of, have at 
one’s command; se —, to 
place oneself. 

disputer (se), to quarrel. 

dissimuler (se), to hide. 

distendre, to distend. 

distingué, of distinction, emi- 
nent. 

distinguer, to single out, dis- 
tinguish. 

distraire, to distract, divert. 

distrait, absent, absent-minded. 

distraitement, absent-mindedly. 

divers, various, different. 

divertir (se), to make merry. 

dix, ten. 

dix-huit, eighteen. 

doguin, m., mastiff’s whelp. 

doigt, m., finger. 

dolent, doleful. 

domestique, m. or f., servant. 

dominant, predominant. 
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dominant-eur, -rice, ruling, 
domineering. 

dominer, to govern, rule over, 
tower above. 

dommage, m., damage, harm. 

don, m., gift. 

donc, then, therefore. 

donnée, f., given quantity; pil., 
data. 

donner, to give; 
open on. 

doré, golden, browned. 

dorer, to gild. 

dormir, to sleep. 

dos, m., back. 

dossier, m., back. 

doucement, softly, gently. 

douceur, f., sweetness, gentle- 
ness. 

douillet, -te, tender, soft. 

douleur, f., pain, sorrow, suffer- 
ing. 

douloureu-x, -se, mournful, 
painful, sad, in pain. 

douter, to doubt; se —, to 
suspect, surmise. 

dou-x, —ce, sweet, soft, gentle. 

douze, twelve. 

drap, m., sheet. 

dresser (se), to stand up, rise 
up. 

drogue, f., drug. 

droit, straight. 

droit, m., right. 

droite, f., right. 

dréle, queer, funny, humorous. 

dur, hard, tough, inured. 

durant, during. 

durer, to last. 


— sur, to 


E 


eau, f., water. 
éblouir, to dazzle. 
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ébranler, to shake, cause to 
totter. 


-ébrouer (s’), to snort. 


écart, m.; (4 1’), aside. 

échapper, s’—, to escape. 

échec, m., failure, reverse. 

échelle, f., ladder. 

échine, f., back-bone. 

éclaircir, to clear up, solve. 

éclairer, to light up. 

éclat, m., outburst, peal, shout, 
brilliancy, brightness; rire 
aux —s, to laugh loudly. 

éclatant, shining, dazzling. 

éclater, to explode, burst, burst 
out. 

école, f., school. 

écorce, f., bark. 

écorché, skinned, with the skin 
off. 

écorcher (s’), to rub one’s skin 
off. 

écouler (s’), to flow, roll on. 

écouter, to listen; s’—, to 
harken to one’s own voice. 

écraser, to crush, overwhelm, 
weigh down. 

écrier (s’), to cry out. 


_ €crire, to write. 


écrit, m., writing. 


écriture, f., writing, hand- 
writing. 
écroulement, m., downfall, 
crash. 


écrouler (s’), to fall down, 
crumble away, fall to 
pieces. 

écueil, m., reef. 

édifice, m., building. 

édredon, m., eiderdown. 

effacer, to rub out, efface; 
s’—, to become effaced, keep 
in the background. 

effarer, to scare. 
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effet, m., effect; en —, indeed, 
in fact. 

effleurer, 
slightly. 

effrayant, frightful, dreadful. 

effrayer, to frighten. 

effroi, m., fright, terror, dismay. 

égal, equal, even, all the same. 

également, equally, alike. 

égaler, to equal. 

égard, m., respect, considera- 
tion; 4 mon —, towards me, 
in respect to me. 

égide, f., egis, shield, pro- 
tection. 

église, f., church. 

égoiste, selfish, egotistical. 

égout, m., sewer, drain; plaque 
d’—, sewer-cover. 

égoutter (s’), to drip. 

élan, m., flight, outburst, im- 
pulse, transport; prendre 
son —, to take a spring. 

élancement, m., twinge, shoot- 
ing pain. 

élancer (s’), to spring forward. 

élargir, s’—, to enlarge, widen. 

éléve, m. or f., pupil. 

élevé, high. 

élever, to raise, bring up, edu- 
cate; s’—, to rise. 

éloge, m., praise. 

éloigner (s’), to go away, move 
away. 

embarrasser (s’), to get mixed 
up. 

embaumer, to scent, perfume. 

embellir, to improve, embellish. 

embrasure, f., window-recess. 

embrouillé, complicated, con- 
fused. 

emmailloter, to swathe, swad- 
dle. 

emmener, to take, take away. 


to graze, touch 


VOCABULARY 


186 
émoi, m., anxiety, flutter, 
emotion. 
émouvant moving, thrilling, 
impressive. 


émouvoir (s’), to be moved. 

emparer (s’), to take posses- 
sion, lay hold. 

empécher, to prevent, hinder. 

emphase, f., emphasis, bom- 
bast, pomposity. 

emphatique, emphatic, bom- 
bastic. 

empoigner, to lay hold of. 

empoisonner, to poison. 

emporté, hot-headed, fiery; see 
also emporter. 

emportement, m., wrath, rage. 

emporter, to carry away, carry 
along; l’—, to get the better, 
prevail. 

empressé, eager. 

empresser (s’), to be eager, 
hasten. 

ému, moved, stirred, excited. 

encadrer, to frame. 

enchanter, to delight. 

encombrer, to obstruct, crowd, 
encumber. 

encontre, (4 1’), against. 

encore, still, yet, more, an- 
other; — que, although. 

encrier, m., inkstand. 

endolori, aching. 

endormi, asleep, sleepy. 

endormir, to put to sleep; s’—, 
to go to sleep. 

endroit, m., place. 

énergique, energetic. 

énervement, m., enervation. 

enfance, f., childhood. 

enfant, m., infant, child. 

enfantin, childish. 

enfermer, to confine. 

enfin, at last, after all. 
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enfler (s’), to swell, rise. 

enfoncer, to thrust down, push 
down, drive in; s’—, to go 
deep, bury oneself, plunge. 

enfouir, to bury. 

enfuir (s’), to flee. 

engager, to induce, 
s’—, to bind oneself. 

engourdi, benumbed, torpid. 

engourdir (s’), to grow numb, 
become torpid. 

enhardir (s’), to grow bold. 

enivrant, intoxicating, raptur- 
ous. 

enjambée, f., 
longues —s, 
strides, rapidly. 

enjoindre, to enjoin, direct. 

enjéler, to inveigle. 

enlacer (s’), to entwine. 

enlever, to take off, take away, 
carry away, remove. 

enlizer (s’), to sink into moving 
sand. 

ennemi, m., enemy. 

ennemi, hostile, unfriendly. 

ennui, m., wearisomeness, bore- 
dom. 

ennuyer, to plague, bore; s’—, 
to be weary, be annoyed, be 
bored. 

ennuyeu-x, -se, 
tiresome, dull. 

énorme, huge, enormous, tre- 
mendous, preposterous. 

enragé, enraged, mad. 

ensemble, together. 

ensevelir, to bury, swallow up. 

ensoleillé, sunny. 

ensuite, afterwards, next, then. 

entamer, to begin. 

entendre, to hear, understand; 
s’—, to understand each 
other, agree. 


invite; 


stride; 
with 


aux 
long 


wearisome, 
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entendu, settled, agreed, clearly 
understood. 

‘enterrer, to bury 

en-téte, m., heading. 

entonner, to strike up. 


- entourer, to surround. 


entrainement, m., impulse. 

entrainer, to carry along, drag 
along. 

entraver, to schackle, impede. 

entre-baillé, half-open, ajar. 

entre-bailler (s’), to half open. 

entrechat, m., caper, cut. 

entrecoupé, broken. 

entrée, f., entrance. 

entrefaites (sur ces), mean- 
while. 

entreméler, to intermingle. 

entr’ouvert, slightly open. 

entreprendre, to undertake. 

entretenir (s’), to converse. 

entretien, m., conversation. 

entrevoir, to catch a glimpse of, 
see. 

envie, f., inclination, longing; 
avoir —, to wish, long. 

envier, to envy. 

environnant, surrounding. 

envoler (s’), to fly away. 

envoyer, to send. 

épais, -se, thick, heavy. 

épaissir (s’), to thicken. 

épaule, f., shoulder. 

épée, f., sword. 

éperdu, bewildered, dismayed. 

épicerie, f., spices, grocery. 

épier, to spy, watch for. 

épitre, f., epistle. 

éponge, f., sponge. 

épouser, to marry. 

épouvante, f., dismay, dread, 
fright, terror; chose d’—, 
dreadful thing. 

épouvanter, to appall, terrify. 
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époux, m., husband. 

épreuve, f., trial, test. 

éprouver, to feel, experience. 

épuiser, to exhaust. 

équilibre, m., equilibrium, 
poise. 

équipe, f., gang. 

errer, to wander. 

escalier, m., stairs, stairway. 

escamoter, to make supple, 
make pliant. 

escarpins, m. pl., pumps. 

esclaffer (s’), to become hila- 
rious. 

escompter, to anticipate. 

espace, m., space. 

Espagne, f., Spain. 

espéce, f., kind. 

espérance, f., hope. 

espérer, to hope. 

espoir, m., hope. 

esprit, m., spirit, soul, mind, 
wit; faire l’— fort, to pre- 
tend to be a free-thinker. 

esquiver (s’), to slip away. 

essai, m., trial, essay. 

essaim, m., swarm. 

essayer, to try. 

essieu, m., axle. 

essouffié, out of breath. 

essuyer, to wipe, dry. 

est, m., east. 

estomac, m., stomach. 

estrade, f., raised platform. 

établir, to establish, assume, 
lay down; s’—, to settle. 

étagé, arranged in tiers one 
above the other. 

état, m., state, condition; re- 
mettre en —, to put in 
order. 

été, m., summer. 

éteindre (s’), to go out, be ex- 
tinguished, die away. 
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étendre (s’), to stretch out, 
spread, extend. 

étoffe, f., stuff, materials. 

étoile, f., star. 

étonnant, wonderful, 
ing. 

étonnement, m., wonder. 

étonner (s’), to be astonished. 

étouffant, suffocating, stifling. 

étouffement, m., suffocation. 

étouffer, to stifle, smother. 

étourdi, giddy. 

étourdissement, m., giddiness, 
shock. 

étrange, strange. 

étrangler, to strangle, choke; 
s’—, to choke oneself. 

étre, m., being, existence. 

étreinte, f., embrace, grasp. 

étroit, narrow, tight. 

étudier, to study. 

évaluer, to estimate. 

évanouir (s’), to faint, vanish. 

éveil, m., alert, awakening. 

éveiller (s’), to awake. 

événement, m., event. 

éventrer, to rip open, disem- 
bowel. 

évertuer (s’), to strive hard, 
exert oneself. 

éviter, to avoid. 

évoluer, to go through evolu- 
tions. 

evoquer, to call up, evoke. 

exagéré, exaggerated. 

exaltation, f., excitement. 

exalter, to overexcite, work up. 

excitation, f., excitement. 

exclamer (s’), to cry out. 

exécutant, m., performer. 

exécuter, to perform. 

exhiber, to exhibit. 

explication, f., explanation. 

expliquer, to explain; s’—, to 


surpris- 
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comprehend, be accounted 
for. 

exprimer, to express; s’—, to 
express oneself. 

extase, f., ecstacy, rapture. 

extraordinaire (par), strangely 
enough. 


F 


fabriquer, to 
make. 

fabuleu—x, —se, fabulous. 

face, f.: de toutes les —s, at or 
from all angles. 

faché, displeased, angry. 

facher (se), to grow angry. 

facheu—x, —se, unpleasant, re- 
grettable. 

facile, easy, easy-going. 

facilité, f., ease. 

facon, f., manner; de sa —, of 
his making; ala — de, after 
the manner of; chacun 4 
sa —, each in his own way. 

fade, insipid, lifeless, dull. 

faible, weak. 

faiblesse, f., weakness. 

faiblir, to grow weak. 

faillir, to have just missed, al- 
most. 

faim, f., hunger; avoir—, to 
be hungry. 

faire, to do, make, say, bear, 
be (weather); que lui faisait, 
what mattered to him; 
qu’est-ce que cela fait? 
what difference does that 
make? rien n’y fait, nothing 
did any good; c’était bien 
fait, it served them right; 
se —, to happen, get used 
to, reconcile oneself; se — 
attendre, to delay in coming; 
bien fait, handsome. 


manufacture, 
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fait, m., act, fact; tout 4 —, 
completely; du — de, asa 
result. 

faite, m., top, pinnacle. 

falloir, must, to be necessary; 
il s’en fallait de beaucoup, 
far from it; peu s’en fallut 
que, he came near to. 

faner, to fade. 

fanfare, m., flourish of trumpets. 

fantaisie, f., fancy, whim. 

fantéme, m., phantom, ghost. 

farce, f., drollery, prank. 

fard, m., paint, rouge. 

farouche, wild, grim, sullen. 

fasciner, to fascinate. 

fat, self-conceited, foppish. 

fatigué, tired. 

faune, f., fauna, animals. 

faute, f., fault. 

fauteuil, m., arm-chair. 

fau—x, —sse, false. 

favori, m., favorite. 

fée, f., fairy. 

feindre, to feign, pretend. 

félé, cracked. 

félicité, f., happiness, bliss. 

féliciter, to congratulate. 

femme, f., woman, wife. 

fendre, to cleave, cut. 

fenétre, f., window. 

fente, f., crack. 

fermer, to shut, close; se —, 
to close. 

féroce, wild. 

fesse, f., back side, buttock. 

féte, f., festival, holiday, patron 
saint’s day, birthday, fes- 
tivity; se faire — de, to 
promise oneself great pleas- 
ure from. 

feu, m., fire. 

feuille, f., leaf. 

ficelle, f., string. 


Fic-Fou 

fichu, m., kerchief, necker- 
chief. 

fidélement, faithfully, accur- 
ately. 


fienter, to dung. 

fi-er, —ére, proud. 

fiérement, proudly. 

fierté, f., pride. 

fiévre, f., fever. 

fiévreu—x, —se, feverish. 

figure, f., face, figure, form, 
shape. 

figurer (se), to fancy, imagine. 

fil, m., thread; — de la Vierge, 
gossamer thread. 

file, f., row; 4 la —, in a row. 

filer, to be off. 

fille, f., daughter, girl. 

fillette, f., little girl. 

fils, m., son. 


fin, f., end. 
fin, fine, delicate, refined, 
shrewd, keen. 


finir, to end, finish. 

fixer, to fix, settle, establish, 
regard fixedly, stare at; 
étre fixé, to understand 
accurately. 

flamand, Flemish; 4 la —e, 
Flemish style. 

flamber, to burn, be in flames. 

flaner, to loiter, lounge about. 

flanquer, to flank. 

flatteu-r, —se, flattering. 

fléchir, to bend. 

fleur, f., flower. 

fleuri, blooming, in flower. 

fleurir, to thrive, flourish. 

fleuve, m., river. 

flocon, m., flake. 

flot, m., wave, surge, tide, flood, 
stream. 

flotter, to float. 

flux, m., flood, rising, 
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foi, f., faith. 

fois, f., time; 4 la —, at once. 

folie, f., madness, foolishness, 
folly. 

foncer, to charge. 

fonctionnaire, m., official, func- 
tionary. 

fond, m., bottom, back, depth, 
background; sans —, bot- 
tomless. 

fonder, to build, found. 

fondre, to melt, burst, rush; 
se — , to melt, blend. 

fonds, m., business, stock in 
trade. 

force, f., power, strength, force; 
a — de, by dint of; 4 toute 
—, by all means; de —, by 
force. 

forcéné, mad. 

se forcer, to overexert oneself. 

forger, to forge, invent. 

formuler, to draw up. 

fort, strong, powerful, very, 
hard, loud, loudly; see es- 
prit. 

fortement, strongly, vigorously. 

fossé, m., ditch. 

fou, fol, -le, mad, insane. 

foudre, f., lightning, thunder- 
bolt. 

foudroyer, to strike with light- 
ning. 

fouet, m., whip. 

fouetter, to whip. 

fouiller, to rummage, search. 

foulard, m., silk-handkerchief. 

foule, f., multitude. 

fouler, to tread. 

fourmi, f., ant; avoir des —s 
dans les jambes, to have 
pins and needles in one’s legs. 

fourneau, m., stove. 

fournir, to furnish. 
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fourrure, f., fur. 

foyer, m., hearth, home, lobby, 
green-room. 

frac, m., dress-coat. 

fracas, m., crash, noise. 

fra-is, -iche, cool, fresh. 

frais, m., expense; a peu de —, 
easily. 

franchir, to leap over, clear. 

frapper, to strike, knock; se 
—, to hit oneself. 

frasque, f., prank. 

frayer (se), to open to oneself. 

fréle, frail, weak, frail and 
slender. 

frémir, to shudder, tremble, 
rustle. 

frémissement, m., thrill, trem- 
bling. 

frénétique, frantic. 

frére, m., brother. 

friandise, f., sweets, delicacies. 

frictionner, to rub. 

frileusement, as though cold or 
chilly. 

friser, to curl. 

frisson, m., cold shiver, thrill. 

frissonner, to shiver. 

froid, cold; avoir —, to be cold; 
rester en —, to be on bad 
terms. 

froidement, coldly. 

froissement, ™m., 
rumpling. 

froisser, to rumple, wound, 
offend. 

frélement, m., touch, grazing, 
rustling. 

fréler, to graze. 

froncer, to wrinkle, pucker up. 

front, m., forehead, brow. 

frotter, to rub. 

fuir, to flee, fly. 

fuite, f., flight. 


rustling, 
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fumée, f., smoke. 

fumer, to smoke. 

fureter, to rummage. 

fureur, f., fury. 

furibond, infuriated. 
furieu—x, —se, furious. 
furti-f, —ve, stealthy, furtive. 
fustiger, to flog. 

fuyard, m., fugitive. 


G 


gageure, f., wager, bet. 

gagner, to gain, earn, lay hold 
of, overtake. 

gaiement, merrily. 

gambader, to frisk about. 

gamin, m., urchin, boy. 

gamme, f., scale. 

garcon, m., boy. 

garde, f., care; prendre —, to 
take heed. 

garder, to keep, keep on; se 
— de, to take care not to. 

garer (se), to guard against. 

gargouiller, to grumble, gargle. 

gateau, m., cake. 

gater, to spoil, mar. 

gauche, left. 

gauchement, awkwardly. 

gaucherie, f., awkwardness. 

gazon, m., grass, sod. 

géant, m., giant. 

geindre, to moan, whine. 

gémir, to moan. 

génant, troublesome, irksome. 

géne, f., tightness, difficulty, 


uncomfortableness, _ strait- 
ened circumstances, em- 
barrassment. 


géné, embarrassed. 

géner, to hinder, incommode, 
annoy, disturb. 

génie, m., genius, genie. 


Gen-Gri 


genou, m., knee; se jeter a 
—x, to fall on one’s knees. 
genre, m., kind, species. 
gens, m. pl., people. 
gentil, —le, pretty, nice. 
gentiment, prettily, nicely. 
germe, m., seed, germ. 
geste, m., gesture, motion. 
gifle, f., slap in the face. 
gifler, to slap in the face. 
gigantesque, gigantic, huge. 


gigotter, to fidget, kick 
about. 
girouette, f., weathercock, 
vane. 


gite, m., home, lodging. 

glace, f., ice, coldness. 

glacer, to freeze, chill; se —, 
to freeze. 

glas, m., knell; lumiére de —, 
death-like light. 

glisser, to slip, slide, glide; se 
—, to glide, steal, slip. 

gloire, f., glory, pride. 

glorieu—x, —se, glorious, proud, 
glorified, famous. 

gloussement, m., clucking. 

glousser, to cluck. 

gluant, sticky, slimy. 

goguenard, bantering. 

gonfler, se —, to swell. 

gorge, f., throat. 

gosier, m., throat; a4 plein —, 
at full stretch. 

gothique, Gothic, black-letter. 

gouffre, m., gulf, abyss. 

goulu, gluttonous, greedy. 

gourd, benumbed. 

gourmand, greedy. 

gott, m., taste. 

gofiter, to taste. 

goutte, f., drop. 

goutte (ne...), not at all, not 
a bit. 
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gouttiére, f., gutter, spout. 

gouvernail, m., helm. 

grace, f., favor, thanks; faire 
— de, to let a person off; de 
mauvaise —, grudgingly, un- 
graciously. 

gracieusement, 
gracefully. 

gracieu—x, —se, gracious, pleas- 
ing. 

graduer, to graduate, increase 
by degrees, enlarge. 

graisse, f., fat, grease. 

grand, great, large, tall. 

grand’chose, not much. 

grandeur, f., greatness. 

grand’ faim (avoir), to be very 
hungry. 

grandir, to grow, increase. 

grand-pére, m., grandfather. 

grand’peur (avoir), to be very 
frightened. 

gras, —se, greasy; manger —, 
to eat meat. 

gratter, to scrape, scratch. 

gravement, gravely, sedately, 
seriously. 

graver, to engrave, scale, climb; 
se —, to be engraved, im- 
press oneself. 

gravir, to climb. 

gravité, f., gravity, seriousness. 

gravure, f., engraving. 

gré, m., liking; savoir —, to be 
thankful. 

gréle, f., hail, shower. 

grelot, m., bell. 

grenier, m., garret. 

grenouille, f., frog. 

grésillement, m., 
pattering. 

grésiller, to patter, shrivel up. 

gréve, f., strike. 

grief, m., grievance. 


graciously, 


shriveling, 
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griffonner, to scrawl, scribble. 

grillon, m., cricket. 

grimacer, to grin, grimace, dis- 
tort one’s features. 

grimper, to climb. 

grincer, to gnash, grind, creak. 

grippe, f., whim; prendre en 
—, to take a dislike to. 

gris, gray. 

grognement, m., grunt, grunt- 
ing, growl. 

grogner, to grunt, growl. 

grognon, —ne, grumbling. 

grondement, m., rumbling, 
roar, murmur. 

gronder, to scold. 

gros, —se, big, large, coarse. 

grossi—er, —ére, coarse, vulgar, 
gross. 

grossierté, f., indelicacy, rude 
word. 

grossir, to 
bigger. 

grotesque, ludicrous, grotesque. 

grouillant, crawling. 

grouillement, m., 
swarming. 

grouiller, to stir, move. 

guére (ne...), little, scarcely. 

guérir, to cure, heal, get well 
again. 

guerre, f., war. 

guetter, to watch, lie in wait 
for. 


increase, grow 


crawling, 


H 
? denotes h aspirate. 


habile, clever, skilful. 

habit, m., clothes, coat, dress- 
coat. 

habiter, to live. 

habitude, f., habit, custom; 
d’—, usually. 
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habitué, accustomed. 

habituel, —-le, customary. 

habituer (s’), to get used. 

Yhaie, f., hedge. 

*haillon, m., rag, tatter. 

*haine, f., hate, hatred. 

*hair, to hate; se —, to hate 
each other. 

haleine, f., breath; tourner 4 
perdre —, to turn until one 
is quite out of breath. 

*halétement, m., gasping for 
breath. 

*haleter, 
breath. 

hamegcon, m., fish-hook, hook. 

Yharceler, to worry, annoy. 

*hardiesse, f., boldness, rash- 
ness. 

*hasard, m., chance; au —, at 
random. 

*hasarder (se), to venture, risk 
oneself. 

*hate, f., haste. 

*hater, se —, to hasten. 

*hausser (se), to raise oneself. 

*haut, high, lofty, tall, loud, 
aloud; tout —, out loud; en 
— de, at the top of; d’en —, 
from above. 

*hautement, highly. 

*hauteur, f., height. 

hébété, stultified, dulled. 

hélas! alas! 

herbe, f., grass. 

*hére, m., wretch. 

hérissé, bristly. 

heure, f., hour, o’clock; de 
bonne —, early; tout 4 l’—, 
a moment ago, presently. 

heureusement, happily, fortu- 
nately. 

heureu—x, —se, happy. 

*heurt, m., shock, clash. 


to pant, gasp for 


*Heu—Ine 


*heurter, to strike against, run 
against; se —, to strike. 
hirondelie, f., swallow. 
histoire, f., story. 
hiver, m., winter. 
*hocher, to shake, toss. 
homme, m., man. 
honnéte, honest, upright. 
honnétement, honestly, 
cently. 
honneur, m., honor; se faire 
— de, to make it a point of 
honor, feel honored by. 
*honte, f., shame; avoir —, to 
be ashamed. 
*honteu-x,  —se, 
shameful. 
*hoquet, m., hiccup. 
horloge, f., clock. 
horloger, m., clock-maker. 
horriblement, frightfully. 
*hors, — de, outside, out of. 
*huit, eight; — jours, a weck. 
humblement, humbly. 
humidité, f., moisture, damp- 
ness. 
humilier, to humiliate. 
*hurlement, m., howling, howl. 
*hurler, to howl, roar. 
hurluberlu, giddy-brained. 


de- 


ashamed, 


ici, here. 

idiot, m., born fool, idiot. 

ignorer, not to know. 

fle, f., island. 

illico, then and there. 

illuminer, to light up, illumine. 
s’—, to be lighted up. 

illusion, f., delusion; se faire 
—, to delude oneself. 

illustre, illustrious, eminent. 

ilot, m., islet. 
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image, f., picture, image. 
imaginer, to devise, contrive, 
imagine. 
imbécile, foolish, silly, fool. 
imbécillité, f., stupidity. 
immobile, motionless. 
immobilité, f., motionlessness. 
immuable, unalterable, un- 
changing. 
impatiemment, impatiently. 
impatienter (s’), to grow impa- 
tient. 
impérieu-x, 
urgent. 
importer, to matter; qu’im- 
porte ? what did that matter ? 
n’importe ot, anywhere. 
imprégner, to impregnate. 
imprévu, unforseen. 
improviste (a I’), unawares, 
unexpectedly. 
inattendu, unlooked for, un- 
expected. 
incartade, f., insult, invective. 
incendié, burnt down, set fire to. 
incliner (s’), to bow. 
incommode, inconvenient, un- 
handy, uncomfortable. 
inconnu, unknown. 
inconscient, unconscious. 
inconvenant, unbecoming. 
incroyable, incredible. 
indécis, wavering, uncertain. 
indéfiniment, indefinitely. 
indicible, unutterable, 
speakable. 
indigné, indignant. 
indiquer, to point out. 
ineffable, unspeakable. 
ineptie, f., absurdity. 
inépuisable, inexhaustible. 
inerte, inert, sluggish. 
inexprimable, unutterable, in- 
expressible. 


—se, imperious, 


un- 
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infaillible, infallible, unerring. 

infime, meanest, lowest. 

infini, infinite, boundless; m., 
infinity. 

infiniment, infinitely. 

infinité, f., infinite number. 

informe, shapeless, ill-shapen. 

ingénieur, m., engineer. 

ingénieusement, ingeniously, 
cleverly. 

ingénieu—x, —se, clever, ingen- 
ious. 

ingéniosité, f., ingenuity. 

ingrat, ungrateful. 

injure, f., insult. 

injurier, to revile, abuse. 

injurieu—x, —se, insulting. 

innombrable, countless. 

inonder, to flood, overflow. 

inoui, unheard of, most won- 
derful. 

inqui—et, —éte, worried, uneasy. 

inquiéter, to worry, alarm; 
s’—, to worry, care about, 
become alarmed. 

inquiétude, f., uneasiness, anxi- 
ety. 

inscrit, inscribed. 

insensé, mad, insane. 

insensible, insensible, unfeel- 
ing, unmindful. 

insomnie, f., sleeplessness. 

insouciance, f., freedom from 
care. 

insoucieu—x, —se, heedless, un- 
mindful. 

installer (s’), to take one’s 
place. 

instant, m., moment; 
V’—, for the present. 

insultant, insulting. 

intarissable, inexhaustible. 

intention, f., intention, wish, 
view. 


pour 
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intéresser, to interest; s’—, to 
become interested. 


_intérieur, inward, inner. 


interloquer, to nonplus. 

interpeller, to address. 

interrompre (s’), to break off. 

intimider, to scare, intimi- 
date. 

intrigant, intriguing. 

intriguer, to puzzle. 

introduire, to introduce. 

inutile, useless. 

invité, m., guest. 

invraisemblance, f., improba- 
bility. 

ironique, ironical. 

ironiquement, ironically. 

irrité, irritated. 

irriter (s’), to irritate each 
other, grow angry. 

irruption, f., faire —, to burst 
in; faire — en dehors, to 
break out. 

ivoire, f., ivory. 

ivre, intoxicated, drunk. 

ivresse, f., intoxication, rap- 
ture, drunkenness. 

ivrogne, m., drunkard. 


J 


jacassement, m., chattering. 

jacasser, to chatter. 

jadis, once, formerly. 

jaillir, to gush. 

jalousie, f., jealousy. 

jamais, never, ever. 

jambage, m., down-stroke. 

jambe, f., leg; a toutes —s, as 
fast as he could. 

jardin, m., garden. 

jaunatre, yellowish. 

jaune, yellow. 

jeter, to throw, cast, throw 


Jeu-Lie 


down; se —, to throw one- 
self; see cri. 

jeu, m., play, game, playing. 

jeune, young. 

jefine, m., fasting. 

jeunesse, f., youth. 

joindre, se —, to join. 

joli, pretty. 

joue, f., cheek. 

jouer, to play. 

jouet, m., plaything. 

joufflu, chubby. 

jouir (de), to enjoy. 

jour, m., day, daylight; (de) 
tous les —s, every day. 

journée, f., day; dans la — 
méme, that very day. 

jubiler, to be delighted. 

jucher, to perch; se —, to 
perch oneself up. 

jupe, f., skirt. 

jurer, to swear. 

jusqu’a, until, as far as, up to. 

jusqu’a ce que, until. 

jusqu’od, how far. 

juste, precisely, accurately; 
au —, tout —, exactly; 
comme de —, justly, prop- 
erly. 

justement, justly, just. 

justesse, f., accuracy, 
cision. 


pre- 


L 


labourer, to plow. 

lache, m., coward. 

lacher, to loosen, let go. 

lacheté, f., cowardice, weakness. 

laid, ugly. 

laideur, f., ugliness. 

laisser, to leave, let; se —, to 
allow oneself to; se — faire, 
to make no resistance. 
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lait, m., milk. 

lambeau, m., scrap, fragment. 

lamentablement, lamentably. 

lancer, to hurl, throw; se —, 
to launch out. 

langage, m., language, talk. 

langoureu-x, -se, languish- 
ing. 

langue, f., tongue. 

languir, to languish, pine; 
faire —, to keep in suspense. 

laniére, f., thong. 

large, broad. 

largeur, f., breadth. 

larme, f., tear. 

larve, f., larva. 

las, —se, tired. 

lasser, to tire out, weary; se 
—, to get tired. 

laurier, m., laurel, bay-tree. 

laver, to wash. 

lécher, to lick. 

lecon, f., lesson; —s en ville, 
private lessons. 

lecture, f., reading. 

lég—er, —ére, light. 

légérement, lightly. 

légéreté, f., lightness, thought- 
lessness. 

lendemain, m., the next day. 

lent, slow. 

lentement, slowly. 

lever, to raise; se —, to rise, 
get up. 

lévre, f., lip. 

libre, free. 

libretto, m., libretto (book of 
words of an opera). 

lien, m., bond. 

lier, to tie, bind fast; — com- 
merce, to enter into rela- 
tions. 

lierre, m., ivy. 


lieu, m., place; avoir —, to 
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take place; au — de, instead 
of. 

lieue, f., league, three miles. 

ligne, f., line. 

lin, m., flax; de —, flaxen. 

linge, m., linen, bit of linen. 

lire, to read. 

lit, m., bed. 

livide, livid, black and blue. 

livre, m., book. 

livre, f., pound. 

livré, absorbed, 
over to. 

livrer, to hand over, give up to. 

loge, f., box, loge. 

logis, m., house, home. 

loin, far; de — en —, at long 
intervals; au —, afar off. 

lointain, distant, remote. 

lointain, m., distance; dans 
les —s du temps, far off in 
time. 

long, m., length; en —, length- 
wise; tout de son —, at full 
length; le — de, along. 

longtemps, long, for a long 
time. 

longuement, at length, for a 
long time. 

loquet, m., latch. 

lorgnette, f., opera-glass. 

lors, then. 

lorsque, when. 

losange, m., lozenge; en —, 
lozenge-shaped. 

louange, f., praise. 

loucher, to squint at. 

lourd, heavy, sultry, 
witted. 

lourdement, heavily, clumsily. 

lourdeur, f., heaviness, tedious- 
ness, 

lucarne, f., dormer-window. 

lueur, f., glimmer, gleam. 


left, given 


dull- 
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luisant, shining, glittering. 
lumiére, f., light. 


lumineu-x, —se, luminous, il- 


luminating. 
lune, f., moon. 
lutter, to struggle. 


M 


Mécéne, Maecenas (patron of 
the arts). 

mAacher, to chew. 

machinal, mechanical. 

machinalement, mechanically. 

machoire, f., jaw. 

magnanime, 
magnanimous. 

magnifique, magnificent. 

maigre, lean, scanty. 

main, f., hand; donner la — 
a, to shake hands with; se 
donner la —, to hold each 
other by the hand, join 
hands. 

maintenant, now. 

maintenir, to keep. 

maison, f., house; 4 la —, at 
home. 

maitre, m., master, teacher; 
— morceau, masterpiece. 

maitresse, f., mistress. 

maitriser (se), to control one- 
self. 

mal, m., evil, ill, pain, disease, 
harm, hurt, trouble; faire 
—, to burt; se faire —, to 
hurt oneself; donner bien 
du—, to give a great deal of 
trouble. 

mal, badly, wrong. 

malade, ill, sick. 

maladie, f., illness. 

maladroit, awkward, clumsy. 

malaisé, difficult. 


high-minded, 


Mal-Mét 


malédiction, f., curse. 

malgré, in spite of. 

malheur, m., unhappiness, mis- 
fortune; par —, unfortu- 
nately. 

malheureu-x, -se, unhappy, 
wretched, luckless, unfortu- 
nate. 

malhonnéte, dishonest, inde- 
cent. 

malice, f., roguishness, slyness. 

mali—n, —gne, malicious. 

malveillant, malevolent. 

manche, f., sleeve. 

manger, to eat. 

manier, to handle. 

maniére, f., manner, way; par 
— de, by way of. 

manque, m., want. 

manqué, unsuccessful, miscar- 
ried. 

manquer, 
wanting. 

manteau, m., cloak, mantle. 

marbre, m., marble. 

marchand, m., tradesman. 

marche, f., step. 

marché, m., bargain; par- 
dessus le —, thrown into 
the bargain, besides. 

marcher, to walk, march. 

mardi, m., Tuesday. 

mari, m., husband. 

marié, married. 

massif, m., clump of trees, 
solid wall, mountain range. 

matin, m., morning. 

matinée, f., morning. 

maussade, sulky. 

mauvais, bad, evil, wicked. 

méchamment, wickedly, mis- 
chievously. 

méchanceté, f., 
spitefulness. 


to fail, miss, be 


wickedness, 
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méchant, wicked, bad; 
affaire, bad business. 

méconnaitre, to slight, mis- 
appreciate. 

mécontent, displeased, discon- 
tented, dissatisfied. 

mécontentment, m., 
tent. 

méditer, to meditate. 

méfier (se), to distrust, be sus- 
picious. 

meilleur, better, best. 

mélange, m., mixture. 

mélée, f., scuffle, fray. 

méler, to mingle; se —, to 
mingle, mix, meddle. 

membre, m., limb. 

méme, same, even, very; de 
—, in the same way, the 
same; tout de —, all the 
same. 

mémoire, f., memory. 

menacer, to threaten. 

ménage, m., housekeeping, 
household, family. 

mener, to lead. 

mensonge, m., lie. 

menthe, f., mint. 

mentir, to lie. 

menton, m., chin. 

mépris, m., contempt, scorn. 

méprisable, contemptible. 

méprisant, scornful, contemp- 
tuous. 

mépriser, to scorn, despise. 

mer, f., sea. 

mercerie, f., haberdashery. 

mére, f., mother. 

merveilleu—x, —-se, wonderful, 
marvellous. 

messe, f., mass. 

mesure, f., measure, time; a 
—, in proportion. 

méthodiquement, methodically. 


—e 


discon- 
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métier, m., trade, profession. 

mettre, to put, put in place, 
put on; — 4 la porte, to put 
out; se — 4, to begin. 

meuble, m., piece of furniture. 

meule, f., mill-stone, stone. 

meurtri—er, —ére, murderous. 

meurtri, bruised. 

meurtrir (se), to bruise oneself. 

mi-corps (a), up to the waist, 
middle. 

mieux, better, best; faire de 
son —, to do one’s best. 

mignon, —ne, darling. 

milieu, m., middle, midst; dans 
son —, perfectly at home. 

mille, thousand. 

mille-pattes, m., 
legged worm. 

millier, m., thousand. 

mimer, to mimic. 

mimique, f., mimicry. 

mince, thin, slender. 

mine, f., look, bearing. 

mirer (se), to mirror oneself, 
contemplate oneself. 

miroitant, glittering, flashing. 

mis, dressed. 

mise (f.) en scéne, setting, 
getting up, workmanship, 
stage setting. 

misérable, m., scoundrel, vil- 
lain, wretch. 

misére, f., misery, poverty, 
distress, wretchedness. 

mi-voix, f., (a), in a subdued 
voice. 

mode, m., mood, mode. 

mode, f., fashion. 

mceurs, m. pl., morals. 

moindre, lesser, least, slightest. 

moineau, m., sparrow. 

moins, less, least; 4 — que, un- 
less; au —, at least. 


thousand- 
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moire, f., watered silk, appear- 
ance of watered silk. 

mois, m., month. 

moisson, f., harvest. 

moitié, f., a —, half. 

mollement, gently. 

mollet, m., calf. 

monde, m., world, people; tout 
le —, everybody. 

montagne, f., mountain. 

monter, to mount, rise, spring 
up. 

montre, f., watch. 

montrer, to show; se —, to 
show oneself, prove oneself. 

monture, f., beast, mount. 

moquer (se), to laugh at. 

moqueu-tr, —se, mocking. 

moral, moral, mental. 

morceau, m., bit, piece. 

mordre, to bite. 

mort, f., death; de —, death- 
like. 

mort, dead. 

mortellement, mortally. 

mot, m., word; bon —, witti- 
cism; petit —, caressing 
name, term of endearment; 
ne disait plus —, said not 
another word. 

motte, f., clod. 

mou, mol, —le, soft. 

mouche, f., fly. 

moucher, to blow the nose of; 
se —, to blow one’s nose. 

moucheron, m., gnat. 

mouchoir, m., handkerchief. 

moudre, to grind, grind out. 

moue, f., pouting; faire une 
—, faire la —, to make a face. 

mouillé, wet, soaked, moist. 

mouiller, to wet. 

mourir, to die; faire —, to 
kill; se —, to be dying. 


Mou-Obs 


mousse, f., moss. 

mouton, m., sheep. 

mouvement, m., motion, hurry, 
stir, impulse. 

mouvoir, se —, to move. 

moyen, m., means. 

muer (se), to transfer oneself. 

muet, —te, dumb, mute. 

mugir, to bellow. 

mugissement, m., bellowing, 
lowing, roaring. 

multicolore, many-colored. 

mur, m., wall. 

muraille, f., wall. 

museau, 7., snout, nose. 

musicien, —ne, musical; subs., 
musician. 

mutisme, m., silence. 

myosotis, m., forget-me-not. 


N 


nager, to swim. 

naguére, but lately, not long 
ago. 

nai-f, -ve, artless, ingenuous. 

nain, dwarf. 

naissance, f., birth. 

naissant, dawning. 

naitre, to be born, begin to ap- 
pear. 

nappe, f., cloth, table-cloth. 

natte, f., plait, tress. 

navré, wounded, broken. 

né, born. 

néant, m., nothingness, nothing. 

nébuleuse, f., nebula. 

négligemment, negligently, 
carelessly. 

négliger, to neglect. 

négre, m., negro. 

nerf, m., nerve. 

nerveu-—x, —se, nervous. 

net, clean, short. 
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netteté, f., distinctness. 

neuf, nine. 

nez, m., nose. 

ni...ni, neither... nor. 

niaiserie, f., silliness. 

nier, to deny. 

noblesse, f., nobility, nobleness. 

noce, f., wedding. 

noir, black. 

noire, f., quarter note. 

nom, m., name. 

nombreu—x, —se, numerous. 

nommer, to call, name, ap- 
point; se —, to be called or 
named. 

noué, knotted, tied. 

nouveau, nouvel, —le, new; de 
—., afresh, over again. 

nouveau-né, m., new-born 
child. 

nouvelle, f., news; venir aux 
—s, to come for news. 

noyer (se), to be drowned. 

nu, bare, naked. 

nuage, m., cloud. 

nuance, f., shade, shading, 
mark of expression. 

nuée, f., cloud, storm. 

nuire, to injure, do harm. 

nuit, f., night; faire —, to be 
dark. 

nul, —le, no one, nobody. 


O 


obéir, to obey. 

obéissant, obedient. 

obscur, dark, gloomy. 

obscurité, f., darkness, obscur- 
ity. 

obséder, to beset. 

obséquieu—x, —se, obsequious. 

obséquiosité, f., obsequious- 
ness. 
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obstination, f., obstinacy. 

obstiné, obstinate. 

obstinément, obstinately. 

obstiner (s’), to persist. 

occasion, f., opportunity, oc- 
casion. 

occuper (s’), to mind, attend, 
keep busy, pay attention. 

cil, yeux, m., eye. 

ceuf, m., egg. 

ceuvre, f., work. 

offrande, f., offering. 

offrir, to offer. 

oie, f., goose. 

Oiseau, m., bird. 

ombre, f., shadow, shade. 

ombreu~—x, —se, shady. 

oncle, m., uncle. 

onde, f., wave. 

onduler, to undulate, wave. 

ongle, m., nail. 

onze, eleven. 

opérer, to effect, work. 

opposé, opposite. 

oppressant, oppressive. 

oppression, f., difficulty of 
breathing, oppression. 

or, m., gold. 

orage, m., storm. 

ordinaire, usual, in ordinary; 
d’—, usually. 

ordonner, to order. 

oreille, f., ear; faire la sourde 
—, to turn a deaf ear, not 
listen. 

oreiller, m., pillow. 

organiser (s’), to be organized. 

orgue, m., organ. 

orgueil, m., pride. 

orgueilleu—x, —se, proud, ar- 
rogant. 

originaire, originally 
from, native of. 

original, queer, odd, original. 


come 
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orner, to adorn, decorate. 
orniére, f., rut. 

os, m., bone. 

oser, to dare. 

éter, to take away. 


ou, or; — bien, or else, or per- 
haps. 
ot, where, in which; d’—, 


whence, from which. 

oubli, m., forgetfulness, ob- 
livion. 

oublier, to forget. 

outre, further, beyond; passer 
—, to proceed, take no 
notice. 

ouvert, open. 

ouverture, f., opening, over- 
ture. 

ouvrage, m., work. 

ouvrier, m., workman. 

ouvrir, s’—, to open. 


P 


pagne, m., loin-cloth. 

paillasson, m., mat. 

paille, f., straw. 

pain, m., bread. 

paisible, peaceful, quiet. 

paisiblement, peacefully, 
quietly. 

paix, f., peace. 

palais, m., palace. 

paleur, f., paleness. 

palir, to turn pale. 

palot, rather pale, palish. 

palpitant, gasping, throbbing, 
thrilling. 

palpiter, to palpitate, throb. 

pan, m., skirt. 

panier, m., basket. 

papeterie, f., stationer’s sup- 
plies. 

paraitre, to appear, seem. 
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paraphe, f., flourish. 

parcelle, f., particle. 

parce que, because. 

par-dessus, over, above. 

pardonner, to forgive. 

pareil, —le, alike, similar, like, 
such. 

parfait, perfect. 

parfaitement, perfectly. 

parfois, sometimes, now and 
then. 

parler, to speak. 

parleur, m., talker; beau —, 
well-spoken fellow, fine 
talker. 

parmi, among. 

parole, f., word, speech. 

part, f., share, part; 4 —, aside; 
de la — de, from; quelque 
—, somewhere; de toutes 
—s, on all sides. 

partager, to divide, share. 


parti, m., party, match; 
prendre — contre, to take 
part against, take sides 


against; prendre un —, to 
come to a decision; prendre 
son — de, to become recon- 
ciled to; tirer — de, to turn 
to account. 

participer, to share. 

particuliérement, particularly. 

partie, f., part; tenir leur —, 
to play their part. 

partir, to set out, leave; a — 
de, from. 

partout, everywhere. 

parvenir, to attain, succeed, 
reach. 

pas, m., step; faire les cent —, 
to walk back and forth. 

passage, m. (au), as they went 
by. 


passé, m., past; a quarante 
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ans —s, more than forty 
years of age. 

passer, to pass; — par la téte, 
to come into one’s head; se 
—, to happen, take place: 
se — de, to do without. 

pate, f., dough. 

paté, m., blot. 

pateu—x, —se, clammy. 

patrie, f., native 
country. 

patte, f., paw, leg; marcher a 
quatre —s, to go upon all 
fours. 

paume, f., palm. 

paupiére, /., 
eyes. 

pauvre, poor. 

pauvreté, f., poverty, wretch- 
edness. 

pavé, m., paving-stone, pave- 
ment. 

pavot, m., poppy. 

pays, m., country. 

paysage, m., landscape. 

paysan, m., peasant. 

peau, m., skin. 

pécher, to fish. 

pécheur, m., sinner. 

peine, f., torment, trouble, 
pains, labor; étre en — pour, 
to be at a loss to; c’est bien 
la — de, it is indeed worth 
while to; a —, scarcely, 
hardly. 

peiner, to grieve. 

peinture, f., painting. 

peler, to peel. 

pelote, f., ball; ball of thread. 

penaud, abashed, sheepish. 

pencher, to incline, lean, bend, 
bend down; — pour, to in- 
cline toward; se —,-to lean, 
stoop. 


country, 


eye-lid; (pl.) 
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pendant, hanging, dangling, 
during, for. 


pénétrer, to penetrate, break 
through. 

pénible, painful. 

péniblement, painfully, toil- 
somely. 

pensée, f., thought. 

penser, to think. 

pensi-f, —ve, thoughtful. 

pensum, m., task. 

pente, f., slope. 

perdre, to lose, throw away; 
se —, to be lost. 

perdu, lost, out of the way. 

pére, m., father. 

perfectionnement, m., improve- 
ment. 

permettre, to permit, allow; 
qui se croient tout permis, 
who think they can take any 
kind of liberties. 

pérorer, to hold forth, harangue. 

perruque, f., wig. 

personnage, m., character. 

personne, nobody, anybody. 

pesant, heavy. 

peser, to weigh. 

petit, little; swbs., child, infant. 

petit-fils, m., grandson. 

pétrifié, terrified. 

peu, little. 

peur, f., fear; avoir —, to be 
afraid. 

peut-étre, perhaps. 

pharmacien, m., chemist and 
druggist. 

phrase, f., sentence, phrase. 

physionomie, f., (jeu de) facial 
movement. 

piailler, to bawl. 

piéce, f., piece, room, play. 

pied, m., foot. 

pierre, f., stone. 
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piété, f., piety, religion. 

piétiner, to stamp. 

pieu—x, —se, pious. 

pin, m., pine. 

pincer, to pinch; 
pinch oneself. 

pire, worse, worst. 

piste, f., trail, course. 

piteusement, piteously. 

piteu—x, -se, piteous, pitiful. 

pivert, m., green wood-pecker. 

placard, m., cupboard. 

place, f., seat. 

placer (se), to obtain a situa- 
tion, hire out. 

plafond, m., ceiling. 

plaie, f., wound. 

plaindre, to pity; se —, to 
complain, moan, pity each 
other. 

plainte, f., complaint, wailing. 

plaire, to please; se —, to take 
delight. 

plaisanter, to joke. 

plaisanterie, f., joke, jest. 

plaisir, m., pleasure. 

plancher, m., floor. 

planchette, f., little plank. 

planer, to hover, soar. 

plante, f., sole. 

planté, standing motionless. 

plaque, f., slab. 

plaquer, to place, set down. 

plat, flat. 

plat, m., dish, food. 

plate-bande, f., flower-bed. 

plein, full; en — jour, in broad 
daylight; en — _ concert, 
right in the middle of a con- 
cert. 

pleur, m., tear. 

pleurer, to weep. 

pleuvoir, to rain. 

pli, m., fold, crease, wrinkle. 


se tO 
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plier, to bend. 

plisser (se), to pucker. 

plonger, to plunge. 

pluie, f., rain, shower. 

plume, f., feather, pen. 

plupart (la), most. 

plus, more; ne...—,no more, 
no longer; —...—, the 
more... the more. 

plusieurs, several. 

plutét, rather. 

poche, f., pocket. 

poids, m., weight. 

poignée, f., handle. 

poignet, m., wrist. 

poindre, to dawn. 

poing, m., fist; coup de —, 
blow with the fist; montrer 
le — 4, to shake one’s fist at. 

pointe, f., point; sur la — des 
pieds, on tip-toe. 

pointu, pointed. 

poisson, m., fish. 


poitrine, f., chest, bosom, 
breast. 

poliment, politely. 

polisson, m., scapegrace, 


scamp. 

politesse, f., politeness. 

pomme (f.) de terre, potato. 

ponctuellement, punctually. 

ponctuer, to point. 

pont, m., bridge. 

porche, f., porch, gate-way. 

portant, m., upright. 

porte, f., door. 

portée, f., reach; A sa —, 
within his reach. 

porter, to bear, carry. 

pose, f., position. 

posé, sedate, steady, placed. 

poser, to put, ask. 

poseur, —se, snobbish, priggish; 
subs., snob, prig. 
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possédé, possessed, m., mad- 
man. 

pouce, m., thumb. 

poudre, f., powder. 

pouffer (de rire), to burst with 
laughter. 

poule, f., hen. 

pour, for, in order to. 

pour que, in order that. 

pourquoi, why. 

poursuivre, to pursue. 

pourtant, however, yet. 

pourvu que, provided that. 

pousser, to push, impel, utter, 
grow; se — du coude, to 
nudge one another. 

poussiére, f., dust. 

pouvoir, to be able. 

pouvoir, m., power. 

prairie, f., meadow. 

pré, m., meadow. 

précieusement, preciously. 

précipitamment, hurriedly. 

précipité, hurried. 

précipiter (se), to rush, has- 
ten. 

préciser, to specify, make clear; 
se —, to become distinct. 

précoce, precocious. 

précurseur, m., forerunner. 

précurseur, precursory; signes 
—-s, signs which usher in. 

prédire, to foretell, predict. 

prémices, f. pil., first fruits. 

premi-er, —ére, first. 

prendre, to take, assume, con- 
quer; — un temps, to act 
leisurely, remain silent a 
minute; — un air sévére, to 
put on a stern look; se —, 
to be taken, be caught; se 
— daffection pour, to con- 
ceive an affection for; dés 
la derniére bouchée prise, as 
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soon as the last mouthful 
was swallowed. 
préoccuper, to preoccupy, dis- 
quiet; se —, to be anxious. 
prés, de, near, close to; 4 
peu —., nearly, just about; 
de —, close at hand. 
présenter, to introduce, pre- 


sent; se —, to present one- 
self. 
presque, almost. 
pressentiment, m., presenti- 


ment, foreboding. 

pressentir, to have a glimpse 
of, have a presentiment of; 
faire —, to sound out. 

presser, to press, squeeze, en- 
treat, urge; se —, to hurry. 

prét, ready. 

prétendre, to claim, aspire. 

prétention, f., claim. 

préter, to lend, ascribe; 
Voreille, to pay attention. 

preuve, f., proof. 

prévenir, to forewarn. 

prier, to pray, beseech, request; 
je vous en prie, I beg of you. 

primo, firstly. 

princi—er, —ére, princely. 

printemps, m., spring. 

priver, to deprive; se —, to 
deprive oneself. 

prix, m., price, cost, value, fare. 

procédé, m., behavior, process. 

prochain, coming. 

proche, near; de — en —, from 
place to place. 

prodige, m., prodigy, wonder. 

prodigieusement, prodigiously. 

prodiguer, to lavish. 

produire, to produce. 

proférer, to utter. 

profession, f., faire —, to pro- 
fess. 
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profil, m., de —, in profile. 
profit, m., benefit, 4 leur —, in 
their behalf. 

profondément, deeply. 

promenade, f., walk, pleasure 
trip. 

promener, to take or lead 
about; se —, to walk, take 
a walk. 

promeneur, m., walker, rider. 

promettre, to promise. 

propre, own, clean. 

propre, m., characteristic. 

proprement, properly. 

protect-eur, -rice, 
ing. 

protection, f., patronizing. 

provocant, aggressive, chal- 
lenging. 

prudemment, prudently. 

prunelle, f., eye-ball. - 

public, m., audience. 

publier, to publish. 

puis, then. 

puiser, to draw, imbibe. 

puisque, since. 

puissance, f., power. 

puissant, powerful. 

pulsation, f., throbbing. 

punir, to punish. 

pupitre, m., music-stand. 


patroniz- 


Q 


qualité, f., quality, accomplish- 
ment. 

quand, when. 

quant a, as for, as to. 

quarantaine, f., about forty. 

quarante, forty. 

quatre, four. 

quatriéme, fourth. 

que, how, that, etc.; — de, 
how many; ne...—, only. 


Que-Réa 


quel que, quelque (ce soit), 
whatever, however. 

quelque, some, however, what- 
ever; — chose, m., some- 
thing; — temps qu’il fit, 
whatever kind of weather 
it was. 

quelquefois, sometimes. 

queue, f., tail. 

qui que (ce ffit), whoever, any- 
one at all. 

quinte, m., fit of coughing. 

quinze, fifteen; -— jours, a 
fortnight. 

quitte, quits, through with. 

quitter, to leave. 

quoi, what; — que, whatever; 
il y avait de —, there was 
enough to. 

quoique, although. 

quolibet, m., jest, pun. 


R 


tabattre (se), to fall back. 

raboter, to plane. 

racine, f., root. 

raconter, to relate, tell. 

raffiné, refined, delicate. 

rager, to be in a rage, fume. 

rageusement, wrathfully. 

raide, stiff. 

raidir (se), to stiffen, harden 
against. 

raie, f., streak, ray. 

raillerie, f., jest, taunting. 

rainure, f., groove. 

raison, f., reason; avoir —, to 
be right; avoir — de, to get 
the better of; mettre 4 la 
—, to bring to earth, bring 
to one’s senses. 

raisonnement, m., reasoning. 

rallier, to rally. 
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ramener, to bring back, pull 
back, pull in; se —, to 
come back, be reduced. 

rampe, f., bannisters, railing. 

ramper, to crawl, creep. 

rancune, f., spite, ill-will; 
garder —, to bear a grudge. 

rang, m., row. 

ranimer, to revive. 

rapeu—x, —se, rough, rasping. 

rapiécer, to patch. 

rappeler, to call back, recall, 
bring back, remind; se —, 
to remember. 

rapport, m., relation. 

rapporter, to bring back, re- 
late. 

rapprocher, to draw near, bring 
together; se —, to come 
nearer. 

ras, m., level; au — de l’eau, 
close to the water; au — de 
terre, au — du sol, on the 
level of the ground. 

rasade, f., bumper. 

raser (se), to shave oneself. 

rassembler, to assemble, 
gather. 

rasseoir, to reseat, replace. 

rassurer, to remove one’s fears, 
quiet; se —, to take heart 
again. 

rater, to miss, fail. 

rattraper, to catch again, over- 
take. 

raturer, to erase. 

ravaler, to swallow. 

ravi, delighted. 

ravissement, 
ecstasy. 

rayé, striped. 

rayon, m., ray, beam, shelf. 

rayonner, to beam, radiate. 

réapparaitre, to reappear. 


Tite rapture, 
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rebatir (se), to rebuild for one- 
self. 

rebelle, rebellious. 

rebord, m., ledge, edge. 

rebuffade, f., rebuff. 

recette, f., recipe. 

recevoir, to receive. 

réchapper, to escape, recover. 

réchigner, to sulk, grumble. 

récit, m., story, account. 

recoin, m., nook, corner. 

recommander, to commend, 
charge. 

recommencer, to begin again. 

récompense, f., reward. 

reconnaissance, f., gratitude. 

reconnaissant, grateful. 

reconnaitre, to recognize, ac- 
knowledge; se —, to ac- 
knowledge oneself, know 
where one is. 

‘recourir, to have recourse. 
recrier (se), to cry out. 
recroqueviller (se), to shrivel 

up. 
rectifier, to correct, rectify. 
recueillir, to collect. 
recul, m., recoil, drawing back. 
reculer, to draw back. 
redescendre, to fall again. 
redevenir, to become again. 
rédiger, to draw up. 
redingote, f., frock-coat. 
redire, to repeat, say again. 
redoubler, to increase, 
double. 
redoutable, dreaded, formid- 
able. 
redouter, to fear. 
réduire, to reduce. 
réduit, m., retreat, nook. 
réel, real. 
réentendre, to hear again. 
refermer, se —, to close again. 


Te- 
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réfléchir, to reflect. 

reflet, m., reflection. 

refléter (se), to be reflected. 

reflux, m., ebb. 

refouler, to force back. 

regard, m., look, glance. 

regarder, to look at. 

régle, f., ruler. 

régner, to rule, reign. 

réitérer, to repeat. 

rejaillir, to spring up, leap up, 
gush out, rebound. 

rejoindre, se —, to join, meet. 

réjouissant, diverting. 

relever, to raise up again; se 
—., to rise again. 

relire, to read again. 

remanier, to do over again, 
alter. 

remarquer, to notice. 

remercier, to thank. 

remerciement, m., thanks. 

remettre, to put back, give 
back, hand over; se —, to go 
back, begin again; se — en 
route, to begin again. 

remonter, to rise again. 

remords, m., remorse. 

remplir, to fill, fulfil. 

remuer, to move, stir; se —, 
to move, stir, fidget. 

rencontre, f., meeting, en- 
counter; marcher 4 la — de, 
to march to meet. 

rencontrer, to meet, encounter; 
se —, to be found. 

rendormir (se), to go to sleep 
again. 

rendre, to make, render, do, 
give back; se —, to go. 

renfermer, to shut up, confine. 

renfoncer (se), to bury oneself 
again. 

renifler, to snuffle, sniff. 
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renoncer, to give up. 

renouveler (se), to be renewed, 
reoccur. 

rentré, suppressed. 

rentrer, to come home, go 
home, return; — la téte 
dans ses épaules, to duck 
one’s head; étre rentré, to 
be home again. 

renversé, leaning back. 

renverser, to upset; se —, to 
throw oneself back. 

renvoyer, to send away, dis- 
miss. 

répandre, to pour forth; se —, 
to be poured out, flow. 

reparaitre, to reappear. 

réparer, to repair. 

repartir, to set out again. 

repas, m., meal. 

repasser, to go over again. 

repercuter (se), to reverberate. 

répéter, to repeat, rehearse. 

répétition, f., rehearsal. 

répit, m., respite. 

répliquer, to reply, rejoin. 

répondre, to reply; se —, to 
reply to each other. 

réponse, f., answer, reply. 

reporter, to take back, carry 
forward, transfer. 

repos, m., rest, repose. 

reposer, to put back again. 

repousser, to thrust aside, 
push back. 

reprendre, to resume, recover, 
return to, take hold of again. 

représentation, f., performance. 

repu, glutted, satiated. 

réserver, to keep, reserve. 

résolu, resolved, stout-hearted. 

résonner, to resound, echo. 

résoudre, to resolve. 

respiration, f., breath. 
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respirer, to breathe, breathe 
freely. 

ressasser, to sift carefully. 

ressembler, to be like, re- 
semble; se —, to be alike. 

ressort, m., buoyancy, strength. 

ressource, f., resource, expe- 
dient. 

reste, m., remains, remnants; 
au —, du —, besides, withal. 

rester, to remain. 

rétablir, to re-establish. 

retenir, to hold, retain, keep 
back, delay. 

retentir, to ring, resound. 

retirer, to draw in; se —, to 
withdraw. 

retomber, to fall again, fall 
back. 

retour, m., return. 

retourner, to return, turn 
around, turn back; se —, to 
turn around. 

retrouver, to find again, re- 
cover; se —, to find oneself, 
be again. 

réuni, gathered together. 

réunion, f., meeting. 

réussir, toe succeed. 

revanche, f., revenge. 

révasser, to dream idly, muse. 

révasserie, f., dreams, musings. 

réve, m., dream. 

réveiller, to awaken; se —, to 
awake. 

révéler, to reveal, disclose. 

revenir, to come back, return; 
— sur, to withdraw; iln’y a 
pas a y —, there is no help 
for it, there is nothing to be 
done about it. 

réver, to dream, muse. 

révérence, f., bow, obeisance, 
courtesy. 
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revers, m., reverse. 

revivre, to live again. 

revoir, to see again, look at 
again; au —, good-bye. 

révolter (se), to revolt, rebel. 

rhénan, of the Rhine, Rhenish. 

Rhin, m., Rhine. 

riant, smiling, cheerful. 

ricaner, to grin. 

ride, f., wrinkle. 

ridé, wrinkled. 

rideau, m., curtain. 

rien, nothing; — que, only; il 
nen fit —, nothing of the 
kind happened. 

rieu-r, —se, laughing. 

rigoureusement, rigorously, se- 
verely. 

riposter, to reply, retort. 

Tire, to laugh. 

risquer, to risk; — fort, to be 
very likely to. 

rive, f., bank, shore. 

rixe, f., brawl. 

robe, f., dress. 

rocher, m., rock. 

réder, to prowl, roam. 

roi, m., king. 

roman, m., novel. 

rompre, to break; 
break, snap. 

rond, round. 

rond, m., ring. 

ronde, f., circle. 

ronfler, to snore, rumble, hum. 

ronger, to gnaw. 

rose, pink. 

rosé, rosy. 

roseau, m., reed. 

rosser, to thrash. 

rossignol, m., nightingale. 

roucouler, to coo. 

roue, f., wheel. 

rouer (de coups), to beat. 


se —, to 
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rouge, red. 

rougeatre, reddish. 

rougeur, f., redness, blushing. 

rougir, to flush, blush. 

roulement, m., rolling, rum- 
bling. 

rouler, to roll, turn; se —, to 
roll. 

rousseur, f., redness. 

route, f., road; grande —, 
highway. 

rouvrir, to open again. 

royaume, m., kingdom. 

ruade, f., kick. 

tuche, f., hive, bee-hive. 

rude, rough. 

rudement, roughly, violently. 

rue, f., street. 

ruée, f., rush. 

ruisseler, to stream, trickle. 

ruminer, to muse over. 

rustre, m., boor. 
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sable, m., sand, gravel. 

sabot, m., wooden shoe, hoof. 

sac, m., sack, bag. 

saccadé, abrupt, jerking. 

sacrer, to curse, swear. 

sacrebleu, mild oath (a cor- 
ruption of sacré Dieu). 

sage, well-behaved, wise. 

sagesse, f., wisdom. 

saigner, to bleed. 

saillie, f., flash of wit, sally. 

saint, holy, sacred. 

saisi, struck, shocked. 

saisir, to seize, grasp, appre- 
hend, understand. 

saisissement, m., chill, shock. 

sale, dirty. 

salir, to dirty, soil. 

salive, f., spittle, saliva. 


Sal-Seu 


salle, f., room, hall; — 4 
manger, dining-room. 

salon, m., drawing-room. 

saluer, to salute, bow (to). 

salut, m., bow. 

sang, m., blood. 

sanglot, m., sob. 

sangloter, to sob. 

sans que, without. 

santé, f., health. 

sapin, m., fir. 

satisfaire, to satisfy. 

saugrenu, absurd, ridiculous. 

saule, m., willow. 

saut, m., leap, jump; — d’ob- 
stacle, hurdle. 

sauter, to jump, leap. 

sauterelle, f., locust, grass- 
hopper. 

sautiller, to skip, hop. 

sauvage, wild. 

Sauver, to save; se —, to 
escape, run away. 

savant, learned; animal —, 
trained animal. 

savoir, to know, know how to, 
be able, find out; saurait, 
can; ne saurait, cannot; 
n’aurait su, could not have. 

savon, m., soap. 

savourer, to relish, enjoy. 

sceau, m., seal. 

scélérat, m., villain, scoundrel. 

scéne, f., stage; en —, on the 
stage. 

scintillement, m., twinkling. 

sculpter, to carve. 

séance, f., sitting, 
meeting. 

séant, m.; (sur son), in a sitting 
posture. 

sec, séche, dry; boire —, to 
drink copiously. 

secouer, to shake, 


session, 
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secours, m., help; appeler au 
—, crier au —, to cry out 
for help. 

secousse, f., shock. 

secrétaire, m., desk. 

séculaire, secular, ancient, age- 
old. 

secundo, secondly. 

séduire, to allure, tempt. 

seigneur, m., lord. 

sein, m., bosom, breast. 

selon, according to. 

semaine, f., week. 

semblable, like, similar. 

semblant, m., appearance; 
faire —, to pretend. 

sembler, to seem. 

semonce, f., rebuke. 

semoncer, to rebuke. 

sens, m., sense, pl., the senses. 

sensible, painful, acute. 

sentier, m., path. 

sentir, to feel, smell; — le 
mouillé, to smell wet; se —, 
to feel oneseif. 

séparer, to separate; se —, to 
part company. 

sept, seven. 

sérénité, f., serenity. 

sérieu—x, —se, grave, earnest. 

sérieux, m., seriousness, grav- 
ity. 

serpenter, to wind. 

serré, tight, pressed, oppressed. 

serrer, to tighten, draw closer, 
clasp, clench, press, squeeze, 
grind; se — la main, to 
shake hands. 

servir, to serve; — 4, to be of 
use. 

serviteur, m., servant. 

seuil, m., threshold. 

seul, only, alone. 

seulement, only, solely. 
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sévir, to rage. 

si, if, so, yes, however. 

siécle, m., century. 

siége, m., seat, siege. 

siffler, to whistle. 

signe, m., sign, nod. 

signifier, to mean, signify. 

silencieusement, silently. 

silencieu—x, —se, silent. 

sillon, m., furrow. 

singe, m., monkey. 

singuli-er, —ére, strange, pe- 
culiar. 

Sinistre, 
weird. 

sinon, unless it be. 

sit6t que, as soon as. 

sixiéme, sixth. 

société, f., company. 

soigner, to be mindful of, look 
after; se —, to take care of 
oneself. 

soigneusement, carefully. 

soin, m., care. 

soir, m., evening. 

soirée, f., evening. 

soixante, sixty. 

sol, m., ground, soil. 

soldat, m., soldier. 

soleil, m., sun; il fait —, the 
sun shines bright. 

solennel, solemn. 

solenellement, solemnly. 

solennité, f., solemnity. 

sombre, gloomy, dark, dismal. 

sommation, f., summons. 

somme, m., nap. 

sommeil, m., sleep, sleepiness, 
drowsiness. 

sommet, m., summit, top. 

son, m., sound. 

songe, m., dream. 

songer, to think, dream. 

songerie, f., musing, dreaming. 


sinister, ominous, 
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sonnaille, f., bell. 

sonner, to ring, sound. 

sonore, sonorous, ringing. 

sort, m., fate. 

sortie, f., going out, exit. 

sortir, to go out, come out. 

sot, m., fool. 

sottise, f., foolishness, foolish 
thing. 

sou, m., cent, sou. 

souci, m., care, anxiety, worry. 

soucier (se), to care, be con- 
cerned. 

soucieu—x, 
gloomy. 

soudain, sudden, suddenly. 

souffle, m., breath. 

souffier, to blow, pant, whisper. 

souffoquer, to suffocate. 

souffrance, f., suffering. 

souffreteu—x, —se, sickly, ailing. 

souffrir, to suffer, endure. 

souhaiter, to wish. 

soulager, to relieve; se —, to 
find relief. 

soulever, to raise; se —, to 
raise oneself. 

soulier, m., shoe. 

soumettre, to submit. 

soumis, submissive. 

soupcgonner, to suspect. 

soupconneu—x, —se, suspicious. 

souper, m., supper. 

soupir, m., sigh. 

soupirail, m., air-hole. 

soupirer, to sigh. 

souplesse, f., suppleness. 

source, f., spring, source. 

sourcil, m., eyebrow. 

sourd, deaf, indistinct, dull. 

sourire, to smile. 

sourire, m., smile. 

sournoisement, 
edly, slyly. 


—se, anxious, 


underhand- 


Sou-Tap 


sous, under. 

sous-entendu, m., thing under- 
stood, reserve. 

soutenir, to hold up, support. 

souvenir (se) (de), to remem- 
ber. 

souvenir, m., memory, recol- 
lection. 

souvent, often. 

souventefois, oftentimes, many 
a time. 

spectacle, m., sight, spectacle, 
show. 

squelette, f., skeleton. 

station, f., halt, stopping, stay- 
ing. 

subir, to undergo, suffer. 

subit, sudden. 

subitement, suddenly. 

succéder, to succeed, follow, 
replace. 

sucer, te suck. 

sueur, f., perspiration. 

suffire, to suffice; il suffit d’un 
tien, the smallest trifle is 
sufficient. 

suffisamment, sufficiently. 

suggérer, to suggest. 

suinter, to ooze out. 

suite, f., continuation, succes- 
sion, series, retinue; par — 
de, 4 la—de, after, as a 
result of. 

suivant, according to. 

suivi, followed, well-connected, 
coherent. 

suivre, to follow. 

sujet, m., subject, plot; 4 ce 
—, about that. 

suppléer, to make up. 

supplier, to beg. 

supporter, to bear, endure. 

supposer, to imagine. 

sfir, sure, certain. 
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surabondance, f., superabun- 
dance. 

sireté, f., sureness. 

surexciter, to overexcite. 

surgir, to rise up, spring up. 

sur-le-champ, on the spot, im- 
mediately. 

surlendemain, m., third day. 

surmonter, to surmount. 

surprenant, surprising, amaz- 
ing. 

surtout, above all, chiefly. 

surveiller, to watch over. 

survenir, to arise, come up. 

susciter, to raise up. 


1h 


tabac, m., tobacco. 

tablier, m., apron. 

tabouret, m., stool. 

tache, f., spot, stain. 

tache, f., task. 

tacher, to spot, stain 

tacher, to try. 

taille, f., stature, height. 

tailleur, m., tailor. 

taire (se), to keep silence, be- 
come silent. 

talon, m., heel. 

talus, m., slope, embankment, 
talus. 

tambour, m., drum. 

tamponner, to tent, dress (a 
wound). 

tandis que, while. 

tant, so much, so many; — 
que, as long as, so much that. 


tantét, just now; —...—, 
now ...now, sometimes... 
sometimes. 


tape, f., slap. 
taper, to hit, strike, stamp. 
tapis, m., carpet, rug. 
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tapoter, to pat, patter. 

taquiner, to tease. 

taquinerie, f., teasing. 

tard, late. 

tarder, to delay, be long. 

tatonner, to feel one’s way. 

tatouer, to tattoo. 

teint, m., complexion. 

tel, -le, such. 

tellement, so, so much. 

téméraire, rash, daring. 

témoigner, to evince, show. 

tempe, f., temple. 

tempéter, to storm. 

temps, m., time, weather; de 
— en —, de — 4 autre, from 
time to time, now and then; 
a quelque — de 1a, sometime 
after. 

tenace, tenacious. 

tendre, tender, soft, loving. 

tendre, to stretch, hold out, 
stretch out, tend, lead. 

tendrement, tenderly, fondly. 

tendresse, f., tenderness, love. 

tendu, tense, tight, strained. 

ténébres, f. pl., darkness. 

tenir, to hold, have, get, oc- 
cupy; — en, to be contained 
within; tenait le premier 
violon, played first violin; 
qui lui tenait a coeur, on 
which he had his heart set, 
of which he was extremely 
fond; il n’y tient plus, be 
can stand it no longer; se 
— mal, to misbehave, act 
badly, hold oneself awk- 
wardly; se — tranquille, to 
be still. 

teatation, f., temptation. 

tentative, f., venture, attempt. 

tenter, to attempt. 

terme, m., term, word. 


VOCABULARY 


Tap-Tor 


terminer, to end. 

terre, f., earth; par —, on the 
ground, on the floor. 

terrifier, to terrify. 

tertio, thirdly. 

téte, f., head, leader; coup de 
—, rash, headlong act. 

teter, to suck, nurse. 

tétu, stubborn. 

tiéde, lukewarm, warm. 

tiédeur, f., warmth. 

tiens! look! come! why! 

tige, f., stalk, stem. 

timbale, f., kettle-drum. 

timbre, m., sound, tone. 

timbré, cracked, crack-brained. 

timidement, timidly. 

tinter, to ring, toll, tinkle. 


tiré, haggard, wan, drawn, 
stuck out. 

tire daile (4), swiftly, with 
hasty wing. 

tirer, to pull, shoot; — la 
langue, to stick out one’s 
tongue; se —, to stick out; 


s’en —, to get safely out of it. 

tisonner, to stir the fire. 

tisonnier, m., poker. 

tissu, m., texture, web. 

titre, m., title. 

toile, f., cloth, cover, web. 

toilette, f., dress, attire. 

toison, m., fleece. 

toit, m., roof. 

téle, f., sheet-iron. 

tomber, to fall. 

ton, m., tone. 

tonnerre, f., thunder. 

toque, f., bonnet, cap. 

tordre, to twist; se —, to 
twist, writhe. 

torpeur, f., torpor, numbness. 

tort, m., wrong; avoir —, to be 
wrong. 


Tou-Tro 


touchant, touching. 

touche, f., key. 

toucher, to touch. 

touffu, tufted, bushy. 

toujours, always, still. 

tour, m., turn, trick; — de 
force, wonderful feat; see 
bras. 

tourbillon, m., whirlwind. 

tourbillonner, to whirl, whirl 
round. 

tourmenter, to torment, worry; 
se —, to fret, be uneasy. 

tourner, se —, to turn. 

tournoyer, to whirl round and 
round, keep whirling round. 

tousser, to cough. 

toussoter, to cough. 


tout, all, whole, quite; — en, 
while; — 4a fait, quite, 
wholly. 


tout-puissant, all-powerful. 

toux, m., cough, coughing. 

trace, f., footstep. 

traduire (se), to be translated, 
reveal itself. 

tragique, tragic. 

trahir, to betray. 

train, m., en — de, in the act of. 

trainant, trailing, shuffling. 

traine, f., train. 

trainer, to drag; se —, to 
crawl. 

trait, m., touch, stroke, feature, 
deed. 

traiter, to treat; — de, to call. 

tranquille, quiet, placid; lais- 
ser —, to leave alone. 

tranquilliser, to soothe. 

transmettre, to transmit, hand 
down. 

transporter, to transport, en- 
rapture. 

travail, m., work. 
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travailler, to work, torment. 

travers (4), au — de, through, 
across; de —, wrong; en — 
de, across. 

traverser, to cross. 

treillis, m., lattice, trellis. 

tremblement, m., trembling. 

tremper, to dip, temper. 

trente, thirty. 

trépidant, convulsive, twitch- 


ing. 

trépignement, m., stamping, 
transport. 

trépigner, to stamp. 

trés, very. 

trésor, m., treasure. 

tressaillement, m., start, 
bound. 


tressaillir, to start, give a start, 
feel a thrill. 

tressauter, to give a start. 

tringle, m., rod, curtain-rod. 

triomphal, triumphant. 

triomphalement, triumphantly. 

triste, sad. 

tristement, sadly. 

tristesse, f., sadness. 

trois, three. 

tromper (se), to be mistaken. 

trompette, f., trumpet. 

trompeu-r, —se, deceitful, mis- 
leading. 

trongon, m., fragment. 

tréne, m., throne. 

trop, too, too much, too many; 
je ne sais —, I don’t know 
exactly. 

trop-plein, m., overflow, over- 
plus. 

trottiner, to toddle along. 

trou, m., hole. 

trouble, turbid. 

trouble, m., confusion, agita- 
tion. 
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troubler, to disturb, disconcert; 
se —, to be put out. 

troupe, f., troop, band. 

trouver, to find, think. 

tuer, to kill; se —, to kill one- 
self. 

tue-téte (a), at the top of one’s 
voice. 

tur—c, —que, Turkish; 4 la —, 
Turkish fashion. 

tzigane, m., gipsy. 


U 


uniquement, solely. 
user de, to use. 
ustensile, m., utensil. 


Vv 


va! come! 

vacarme, m., uproar. 

vache, f., cow. 

vaciller, to stagger. 

vague, f., wave. 

vague, vague, wandering. 

vaillance, f., valor, gallantry. 

vain, vain, conceited. 

vaincre, to conquer. 

vainement, in vain. 

vainqueur, m., conqueror. 

valet, m., footman. 

valeur, f., value, worth. 

vallée, f., valley. 

valoir, to be worth; — la peine 
de, to be worth while to; 
tout se vaut, one thing is as 
important as another; — 
mieux, to be better; faire 
—, to set off, enhance, make 
the most of. 

vantardise, f., boasting. 

vanter (se), to boast. 

vapeur, f., mist. 
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vaporeu—x, —se, misty, vapory. 

variante, f., different version. 

vautrer (se), to wallow, loll. 

veille, f., waking, day be- 
fore. 

veiller, to keep awake. 

velouté, velvety, soft. 

vendre, to sell. 

vendredi, m., Friday. 

vénérer, to revere, reverence. 

venger (se), to take vengeance. 

vengeur, m., avenger. 

venir, to come; — 4, to hap- 
pen; — de, to have just; 
en — aux coups, to come to 
blows. 

vent, m., wind. 

ventre, m., womb, stomach, 
abdomen; 4a plat —, flat on 
the face. 

venu, m., comer; 
newcomer. 

ver, m., worm. 

véritable, true, genuine. 

vermoulu, worm-eaten. 

vernir, to varnish. 

verre, m., glass. 

vers, m., verse. 

vers, toward. 

verser, to pour. 

verset, m., verse. 

vert, green. 

vertige, m., dizziness. 

vertigineu—x, —se, dizzy, giddy. 

vert-pale, pale green. 

veston, m., jacket. 

vétement, m., garment, clothes. 

vétir, to clothe. 

vétu, overgrown, 
clothed. 

vibrer, to vibrate. 

vicié, vitiated. 

victorieusement, victoriously. 

vide, empty. 


nouveau —, 


covered, 


Vid-Vue 

vide, m., emptiness, blank, 
void, 4 —, empty. 

vie, f., life, living. 

vieillard, m., old man. 

vieillir, to grow old. 

vieillot, —-te, oldish. 

vierge, f., virgin; fil de la —, 
gossamer thread. 

vieux, vieil, —le, old; subs., old 
man, old woman. 

vi-f, -ve, alive, spirited, keen, 
cutting. 

vigne, f., vine. 

vil, vile. 

vilain, ugly, shabby. 

ville, f., city, town. 

vin, m., wine. 

vingt, twenty. 

violacé, violet-hued. 

violemment, violently. 

violon, m., violin, violinist. 

violoncelle, m., violoncello. 

virtuose, m., virtuoso. 

virtuosité, f., virtuosoship, 
mastery. 

visage, m., face, look, aspect. 

vite, quickly, fast. 

vitre, f., pane of glass. 

vivant, living, alive. 

vivre, to live; faire —, to make 
a living for. 

vocifération, f., outcry. 

vociférer, to cry out. 

voile, m., veil. 

voilé, veiled. 
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voir, to see; se —, to be seen, 
happen. 

voisin, close, bordering, near 
by. 

voisin, m., —e, f., neighbor. 

voiture, f., carriage. 

voiturier, m., carter. 

voix, f., voice. 

vol, m., flight, flying. 

volée, f., flight; a toute —, at 
random. 

voler, to fly. 

volet, m., shutter. 

voleter, to flutter. 

volonté, f., will; mauvaise —, 
ill-will, unwillingness; 4 
coups de —, by sheer force 
of will. 

volontiers, willingly, readily. 

vorace, ravenous. 

voracité, f., voracity, ravenous- 
ness. 

vouloir, to wish, expect, think; 
en — 4, to be angry with, 
hold a grudge against; — 
dire, to mean. 

votite, f., arch, vault. 

voité, stooping. 

vrai, true: 4 — dire, to tell 
the truth. 

vraiment, truly. 

vrille, f., gimlet. 

vue, f., sight; dans leur —, in 
looking at them. 
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